«Я не намерена провести свою жизнь в этой помойке», — подумала Каролина Мирабо, в последний раз оглянувшись на дом бабушки Мирабо. Решительной походкой она направилась вниз по склону холма, чтобы начать новую, еще неведомую жизнь. Каролина и не подозревала, что пройдет не так много времени и она станет хозяйкой дома, который только что оставила.

Примерно так описала бы эту картину одна из героинь кинофильма «Каролина» («Carolina» бульварная писательница Дафна Синклер. Ее читательницы полагают, что любимый автор – это завитая и заштукатуренная косметикой гламурная старушка, однако на самом деле за псевдонимом скрывается симпатичный молодой писатель (Алессандро Нивола), который в тайне сочиняет настоящую Книгу о жизни и любви. Режиссер «Каролины» Марлин Горис была уверена, что она в свою очередь снимает настоящее Кино о жизни и любви, но получила всего лишь беспомощная мелодрама.

Марлин Горис очень дорожит нормальным человеческим счастьем, ценит семейные отношения и традиции. И готова доказать это, продемонстрировав публике, казалось бы, крайне неблагополучную семейку. Отец-пьяница подкидывает дочурок своей престарелой мамаше. Каролина, Джорджия и Мейн – три сестры, названные в честь штатов, где они родились. Каролине (Джулия Стайлс), старшей и самой благоразумной, осточертела слегка безумная жизнь с эксцентричной бабушкой (Ширли Маклейн) и немного сумасшедшими сестрицами. Она делает карьеру на телевидении, живет в хорошей квартире, дружит с упомянутым писателем и мечтает о принце на белом коне или, на худой конец, о солидном джентльмене в «Ягуаре», который вскоре, словно по волшебству, появляется.

Однако отношения не заладились, поскольку парень оказался слишком нормальным и не вписался в клоунскую компанию. Зато нежное чувство обнаружилось в молодом беллетристе, так что коротать дни в одиночестве девушке не пришлось. Сюжет, прямо скажем, не из оригинальных, но дело, конечно, не в нем, а в режиссерском послании. А оно, как и полагается оскаровскому лауреату (в 1996 году Горис получила премию за лучший иностранный фильм) легкомысленно по форме, но глубоко гуманно по сути.

Скучающий зритель, решивший что нечаянно попал на какой-то неловко скроенный капустник, ошибается. На самом деле его вниманию представлена притча о хранительнице домашнего очага. Любимая идея Марлин Горис состоит в том, что женщины – это, вообще говоря, «соль земли».

Об этом был ее оскароносный фильм «Род Антонии». В нем рассказана история голландской семьи, в которой все держалось на женщинах, мужики были сопляками или зверьми, а единственная настоящая любовь оказалась лесбийской. О том же и анекдотичная «Защита Лужина», в которой Лужин представлен слабовольным психом, а жена его главной вдохновительницей и опорой. В финале она даже доигрывала за Лужина шахматную партию и устраивала гроссмейстеру позорный разгром. В «Каролине» все то же – глава семьи вздорная, властная, но справедливая бабушка передает бразды правления в руки внучки.

Однако на этот раз Горис решила все же впустить мужика в женский мир и установить полную гармонию. Не исключено, что «Каролина» задумана как ответ Горис на гнусные инсинуации Роберта Олтмана, от души поиздевавшегося над женским миропорядком в фильме про Доктора Т и его женщин. Однако достойным этот ответ не назовешь.