Коллаж в России – больше, чем коллаж. В том смысле, что, наклеивая на основу разноцветные бумажки и прочий мусор, наши художники чаще всего подразумевали эстетическую революцию. Хотя бы в собственной, отдельно взятой голове. Одни брались за коллаж в надежде преодолеть творческий кризис, другие рассчитывали на прорыв в мировом масштабе.

Этот метод сулил многое на заре ХХ века и выполнил обещанное. Из коллажа происходят постмодернизм, компьютерная графика, придорожная реклама, клиповое сознание и почти все остальные современные удовольствия, кроме разве что натуральных соков с мякотью. Да и они тоже, по большому счету. Сегодняшняя цивилизация, как и культура, – беспрерывный микст всего со всем.

Вряд ли первые авангардисты желали такой сумятицы, но стиль новой эпохи заложили именно они.

Выставка «Коллаж в России», подготовленная сотрудниками ГМИИ имени Пушкина при поддержке Третьяковской галереи и РГАЛИ, охватывает почти все прошлое столетие. Выбрать полторы сотни работ из того, что имеет отношение к теме, – задача непростая, тем более что перед кураторами все время маячил вопрос: а что понимать под коллажем? Где кончается аппликация, где начинается ассамбляж, в чем особенности декупажа? После двух лет исследований теоретическая база оформилась, на практике же осталось много неясного. Тем не менее, выставку можно считать удавшейся – хотя бы потому, что ее интересно разглядывать.

Приклеивать к изобразительной поверхности инородные предметы вроде товарных этикеток и кусков газеты начали еще художники «Бубнового валета». Футуристы эту тенденцию весьма радикализировали. В экспозиции на Волхонке представлены первые в России образцы коллажа в чистом виде – листы альбома Крученых и Розановой «Вселенская война». Конструктивисты в лице Родченко, Эль Лисицкого и Клуциса поставили фотомонтаж на службу делу революции. Близкие обэриутам Вера Ермолаева и Лев Юдин жаждали алогизма, оттепельные нонконформисты – возврата духовности и политических дивидендов.

Позднейшие авторы хотели кто чего, глобальные задачи сменялись частными, что по-своему мило. Передав функции давления на массовую психику всевозможным пиарщикам и креативщикам, художники вернулись к лабораторным занятиям.

Выставка членится не только по хронологическим периодам, но и по региональным школам. Собственно, речь об одном зале – условно говоря, питерском, где патриарх Владимир Стерлигов соседствует со своими учениками. Московская компания коллажистов более разнородна: Вера Митурич-Хлебникова, Гариф Басыров, Александр Ливанов, Александр Константинов настроены на разные камертоны и добиваются иногда взаимоисключающих эффектов, но как раз широта спектра здесь и привлекает. Особняком стоят композиции Сергея Параджанова: его «Письма из зоны» поражают вынужденным минимализмом, когда действительно – из такого сора…

За кадром оставлены компьютерные умельцы – пожалуй, справедливо: все еще нет ясных представлений, что из виртуальной продукции является настоящим искусством, а что — поделками на потребу. Нет и десятков станковистов, для которых коллаж – досужая забава. На выставке экспоненты серьезные и проверенные, но ощущение некоторой веселости все равно возникает. Сколько бы ни желали авторы эстетической революции, а коллаж по природе своей остается ребяческим занятием. Взволнованно сопя и пачкая одежду клеем, знаменитые мастера орудовали ножницами и выискивали в журналах подходящие картинки для своих комбинаций… Трогательно и поучительно.

Музей личных коллекций (Волхонка, 14), до 20 июля.