Если джаз – это музыка толстых, то российская премия «Букер» — это литература толстых. Толстых журналов, разумеется, и оглашение шорт-листа премии, которое состоялось 2 октября, это снова подтвердило.

Итак, 3 декабря лауреатом Букеровской премии и обладателем $15 тыс. станет один из следующих кандидатов:

1. Галкина Наталья. «Вилла Рено» («Нева», 2003, № 1–3)

2. Гонсалес Гальего Рубен Давид. «Белое на черном» (СПб.-М.: Лимбус-Пресс, 2002)

3. Зорин Леонид. «Юпитер» («Знамя», 2002, № 12)

4. Мамедов Афанасий. «Фрау Шрам» («Дружба народов», 2002, № 8–9)

5. Чижова Елена. «Лавра» («Звезда», 2002, № 7–9)

6. Юзефович Леонид. «Казароза» (М.: Зебра-Е, ЭКСМО, Деконт+, 2002)

Оглашая шестерку финалистов, председатель жюри премии «Букер – Открытая Россия» Яков Гордин заметил, что выбор жюри демонстрирует «неувядающую роль толстых журналов». Тезис дискуссионный, злопыхатели могут вякнуть, что общественная значимость журналов вполне себе описывается цифрами после слова «тираж» на последней странице, но по сути возразить нечего: четверо из шести финалистов «книгами» пока называться не могут, так как существуют только в журнальном варианте. Двое оставшихся журналам отнюдь не чужие люди: «Белое на черном» впервые увидело свет в журнальном варианте, да и Леонид Юзефович в этой тусовке не последний человек.

Пресс-конференция прошла настолько быстро, что, собственно, и пресс-конференции-то не случилось – вопросы журналистов высокому жюри программа не предусматривала.

Все ехидные вопросы вроде случившегося на прошлой пресс-конференции выяснения причин идиосинкразии жюри к отличному роману «Сердце Пармы» Алексея Иванова – на фуршете, в рабочем порядке. Впрочем, теперь Иванов в хорошей компании – курить на лестницу отправились нашумевший роман «Орфография» Дмитрия Быкова, выдержавшие за год уже три издания «Бессильные мира сего» С. Витицкого (Борис Стругацкий), скандальная «Бедная девушка» Юли Беломлинской, романы Липскерова, Наймана, Полянской, Геласимова и многих других.

Что же мы имеем в сухом остатке? Сначала об ожидаемом. Большинство критиков сватали в шорт-лист «Юпитер» Леонида Зорина – «театральный роман» про Сталина, вышедший как раз к 50-летию со дня смерти «лучшего друга» и «верного ученика», рассказывает о незадачливом актере, вжившемся в роль вождя народов до полной идентификации. Угадали предсказатели и с «Фрау Шрам» Афанасия Мамедова – доверительным рассказом о том, что интеллигентные «черные» никому и нигде не нужны – ни в Москве, ни в Баку. Юзефовича тоже обижать не надо, тем более после нашумевшего изгнания его протеже Иванова. Да и «Казароза» — историко-провинциальный детектив времен гражданской войны с эсперантистами, чекистами, певичками, евреями и мистическими культами сделан с обычным для Юзефовича качеством.

Кто удивил, так это дамы. Появление в списке беллетризованной биографии физиолога и по совместительству первого российского нобелевского лауреата Ивана Павлова от Натальи Галкиной хоть и неожиданно, но допустимо – букеровское жюри не раз демонстрировало непредсказуемость своих оценок. Но чем объяснить зачисление в шестерку лучших российских романов скучнейшей и предсказуемой «Лавры» Елены Чижовой? Не тем же, что председатель жюри является главным редактором журнала «Звезда», где роман увидел свет, а входящая в жюри критик Ирина Роднянская посвятила «Лавре» большую статью…

Ну и самым неожиданным является появление в шорт-листе романа русского испанца Гонсалеса Гальего Рубена Давида «Белое на черном». Неожиданным потому, что мало кто вспомнит, когда книга, ставшая событием года, добиралась до финала «Букера».

Роман Гонсалеса, который Андрей Битов назвал «великим», действительно одна из сильнейших вещей прошлого года.

Может, и впрямь случится невероятное, и шокирующий своей правдой роман, написанный сильным и веселым человеком, у которого двигаются только два пальца левой руки, станет первым лауреатом «Букера», чью победу вряд ли кто решится оспорить? Почему нет, ведь автор, который выжил только потому, что очень хотел жить, уже доказал, что в жизни нет ничего невозможного.