Оригинальное название «Six feеt under» в переводе означает «Шесть футов под землей». Неоригинальное – «Клиент всегда мертв». Уже захватив мир сериалами «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано», компания HBO сделала следующий после любви и бизнеса шаг. Теперь ключевые слова: похоронное бюро, черная комедия, смерть, ненормальная семейка, поехавшая крыша, аутичный гомосексуалист, блудный сын, адюльтер, призрачная фигура. Плюс внушительный список предметов первой необходимости для тех, кому уже ничем не поможешь.

В первой серии владелец похоронного бюро и глава семейки Фишеров погибнет в собственном катафалке, а члены семьи обнаружат скелеты в собственных шкафах. Жизнь каждого из них – как чемодан с двойным дном.

У каждого своя губительная страсть.

У одной — тайный любовник, вторая — вечно под кайфом, третий — втихаря встречается с черным полицейским, у четвертой — вся семья страдает такими недугами, о которых не рекомендуется упоминать в приличном обществе. Всем им предстоит решать задачи первостепенной важности. А именно: как арендовать гроб, если по закону использованный гроб не может быть продан вновь, как собрать расчлененное тело и скрыть от общественности, что одной ноги не хватает, как похоронить порнозвезду, чтобы это не стало порноакцией, а мексиканского гангстера — чтобы угодить его крестному папе…

Ну, и так далее в том же духе. В русских сериалах герои обыкновенно бывают мертвецки пьяны, а тут – мертвецки живы. Создатели сериала называют свои веселые картинки большим кино и считают грустной комедией о том, к чему мы готовимся всю жизнь и никогда не бываем готовы – «серьезной и несерьезной, глубокой и насмешливой, с тонкой иронией над условностями американского образа жизни, сильной актерской игрой и стильной постановкой кадра».

«Клиент» не потряс Америку и не подорвал основ, как это случилось когда-то с «Твин Пиксом». Однако, как говорится, взял свое: шесть «Эмми», два «Золотых глобуса», два «Грэмми» плюс кучу менее престижных, но тоже значимых наград вроде приза американской гильдии режиссеров или телеактеров, а также «Альянса геев и лесбиянок против диффамации». Простые зрители не остались в стороне.

Как выяснилось, американцы испытывают неподдельный живой интерес к тому, что сказал покойник, куда в очередной раз поволокут покойника и почему вдоль дороги мертвые с косами стоят и – тишина!

Еще выяснилось, что смех не знает границ. В том числе, и границ дозволенного. Он этих границ вообще не замечает, отдаляя жизнь от смерти и давая иллюзию, что смерти, быть может, нет вообще. Америка пляшет джигу на чужих костях, расставаясь со своими страхами, и вместе с ней пляшут еще двенадцать стран, закупившие «Клиента». Россия в этом списке – номер тринадцатый. Вполне символично и в духе предлагаемого продукта. После «Твин Пикса» Дэвида Линча и «Королевства» Ларса фон Триера для отечественных телезрителей это третий опыт многосерийного убийственного веселья.

Повеселиться нам предлагает Алан Болл, тот самый, что три года назад получил двух «Оскаров» в номинациях «Лучший сценарий» и «Лучший сценарист» за «Красоту по-американски». В «Клиенте» он выступает в качестве автора идеи, исполнительного продюсера, сценариста и режиссера некоторых серий. До «Красоты» в большом кино замечен не был. Делал телешоу, среди которых небезызвестная у нас «Грейс в огне». Названия его шоу говорят сами за себя – «Пять женщин в одном платье», «Удивительные приключения возбужденного человека», «Праздник холостяков», «Задница твоей матушки». Какого Болла мы увидим на сей раз – автора «Красоты» или автора «Задницы», — станет ясно вечером 6 октября.