Джон Краули известен – хотя и не слишком широко – как сочинитель «умного» фэнтези. Его романы не становились бестселлерами, но коллеги, в отличие от читателей, оценивали их очень высоко. Вот слова «самой» Урсулы Ле Гуин:

«Восхитительное безумие, блестящее здравомыслие, — а может, всё разом».

Краули стал в какой-то мере писателем для писателей и критиков жанра, слишком философичным, чтобы выходить большими тиражами, что не помешало ему получить ряд престижных литературных премий. По слухам, издатели в какой-то момент поняли, что не стоило позиционировать Краули именно как «фантаста», попытались передвинуть его в рыночную нишу «мэйн-стрима», поближе к «серьезным» прозаикам, но успеха не добились. Зато это вполне решаемая задача в России, где о Краули мало кто слышал, и в издательстве ЭКСМО его книга вышла в серии «Магический реализм», без всяких отсылок к фэнтези.

Роман «Эгипет» (1987), (он же первоначально «Одиночества») – лишь первая часть тетралогии «Эгипет». Соответственно, если кто-нибудь пожелает узнать, чем же дело кончилось (а заодно, в чем, собственно, было дело), то ограничиться ни одной, ни двумя, ни даже тремя частями ему не удастся. По уверениям самого Краули, именно четвертая часть увяжет концы с концами и объяснит читателю, что имел в виду автор.

Читая «Эгипет», в это легко веришь – возможно даже, что автор в этой четвертой части заодно и сам поймет, что имел в виду. А может быть, как раз этого и не случится.

Итак, в первом романе этот весьма неторопливый автор еще только подступается к тем загадкам, ответы на которые читатель получит в туманном будущем. Пока он решил, что стоит как следует представить главное действующее лицо, незадачливого историка Пирса Моффета, и рассказать о нем побольше всякой всячины, к основной теме книги явственного отношения не имеющей. То же касается и окружающих Пирса людей, и только между этих вялых потоков скучной информации можно отыскать островки, населенные совсем другими персонажами.

Это и есть настоящие жители Эгипта, несуществовавшей страны: доктор Ди – современник Шекспира и маг, таинственный предсказатель Толбот – а может быть, просто жулик, и, наконец, сам Джордано Бруно.

Ниточка к ним протянута через читаемые нашими современниками книги Феллоуза Крафта, почившего писателя, а книги у него разные, и если в одной Бруно таков, каким мы привыкли его представлять, то в другой окажется совсем иным. Хотя дело, конечно же, не в этом, а в том, что мир прежде был совсем иным, прежде в нем имелись Грааль, королевство Артура и прочее, а теперь его нет. Что-то куда-то подевалось, и Пирсу вроде бы уже понятно, куда, а вот объяснить это читателю Краули на почти шестистах страницах никак не может. Или не хочет.

Время от времени в «Эгипте» попадаются знакомые откровения, вроде того, что тайные общества вовсе не имели такого уж влияния на ход мировой истории, но, по представлениям людей, они это влияние имели, и вот это-то представление и имело влияние.

Умберто Эко излагал подобные мысли куда яснее и остроумнее, но обвинить Краули в заимствовании нельзя, его книга вышла раньше.

Однако поскольку «Маятник Фуко» оказался куда популярнее, то к Краули приклеилось определение «фэнтезийный Эко». На мой взгляд – совершенно несправедливое, потому что в сравнении с облаком туманных мыслей Краули извилистый сюжет Эко подобен краткой вспышке молнии. Краули явно пишет совершенно о другом, но о чем именно – по первой книге судить очень трудно.

Хороший фэнтези предполагает волшебство не только в сюжете, но и в самой ткани текста. Видимо, это и сыграло с Краули злую шутку – он так старательно формирует свой особый, нечеткий, нереальный мир, что и восприятие романа становится таким же. Что в череде событий играет роль, а что – нет? Пока автор предлагает иметь в виду все детали, что само по себе нелегко, учитывая толщину тома и отсутствие стройного сюжета. Читателям, которым «Эгипет» понравится – а такие обязательно найдутся, – остается пожелать терпения дождаться выхода всех четырех книг. А еще самоотверженности, которая им потребуется, чтобы перечитать их все одним махом и приобщиться наконец к тайне Эгипта – фальшивой страны, которой никогда не было и которая отчего-то так важна для нас всех.

Джон Краули, «Эгипет». М.: Изд-во «ЭКСМО»; СПб: Изд-во «Домино», 2004

Серия «Магический реализм»