Надо быть довольно смелым человеком, чтобы решиться на фильм о том, как появилась на свет одна из лучших сказок в мировой литературе, серия книг о Питере Пэне шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри. Это должна быть либо попытка создать произведение равноценное, либо можно скромно пестовать в тени шедевра свой маленький комментарий к нему. Режиссер Марк Форстер, снявший «Волшебную страну», выбрал второй вариант.

На первый взгляд кино Форстера – это игра в прототипы. Нам рассказывают, кто, как и когда вдохновил писателя. Среди литературоведов, кстати, распространено убеждение, что это вообще-то путь ложный. Даже если действительно есть основания говорить о каких-то конкретных прототипах, то, как правило, это интересно с точки зрения исторической, но смысл сочинения не только не проясняет, но часто провоцирует ложные трактовки.

Впрочем, такая позиция не догма, и Марк Форстер вполне имеет право придерживаться противоположной точки зрения. Он показывает как бы документальную историю, по крайней мере так кажется поначалу, о том, как однажды в 1904 году, вскоре после не очень успешной постановки своей очередной пьесы довольно известный, но не блестящий писатель Джеймс Барри (Джонни Депп), гуляя в лондонском парке Кенсингтон, встретил семейство Дэвисов — четырех мальчиков и их мать Сильвию (Кейт Уинслет). Барри становится другом семьи.

С точки зрения окружающих, ситуация двусмысленная: женатый мужчина много времени проводит в обществе молодой симпатичной вдовы и ее детей, возит их в свой загородный дом, придумывает всяческие развлечения.

Однако по фильму для Барри все это было абсолютно невинной и благородной заботой о близких ему людях. Придумывая игры и сказки для юных Дэвисов и в первую очередь для маленького Питера, не по годам взрослого и серьезного, писатель постепенно сочинял будущие истории про Питера Пэна, которые вскоре сложились в пьесу, странную и весьма новаторскую для своего времени. Поставить ее удается благодаря другу и импресарио Барри Чарльзу Фроману (Дастин Хоффман, блестящий капитан Крюк из спилберговского фильма явно был приглашен на эту роль с умыслом).

На самом деле подлинная история рождения Питера Пэна, конечно, не укладывается в одно лето, проведенное с Дэвисами.

Она была более длинной и прозаичной. Впервые похожий герой упоминается в романе Барри «Томми и Гризел». Там речь идет о малыше, оставшемся без родителей и не желающем расти. В 1902 году о похожем персонаже рассказано в нескольких главах детской книги «Белая птичка». В принципе это книга о некоем застенчивом и одиноком человеке, который был тайно влюблен в женщину, вышедшую замуж за другого, но он тем не менее опекает ее сына, ходит с ним гулять в Кенсингтонский парк и рассказывал ему истории о Питере Пэне и удивительном острове Неверленд – сходство с сюжетом «Волшебной страны» очевидно. Через два года была написана пьеса, а позже еще три романа. Вообще, отношения реальных людей и история создания книг переданы Форстером очень приблизительно, но помнить это стоит вовсе не для того, чтобы, потирая ручки, уличить режиссера в неточностях или подлогах, а чтобы понять, что на самом деле он хотел сказать своей «Волшебной страной».

Форстер-то как раз честно признается, что это экранизация художественная, в основе которой не столько реальная история, сколько пьеса Алана Ни «Человек, который был Питером Пэном», в свою очередь вольно трактовавшая жизнь Джеймса Барри как художественный сюжет.

На самом деле Форстер снимал не эпизод из биографии писателя, а свою версию Питера Пэна.

И если, например, Спилберг в «Капитане Крюке» сделал ставку на яркий сказочный аттракцион, то Форстер придумал менее эффектную, но более тонкую конструкцию.

Ее достоинства видны далеко не сразу. Довольно долго кажется, что смотришь постную тягомотину из жизни писателей и их муз. Однако со временем обнаруживаются достоинства. Во-первых, определенно хороша реконструкция очень условной и обаятельной театральной постановки Питера Пэна, которая выглядит неожиданно живо и обаятельно. Во-вторых, сам по себе образ Питера Пэна Форстер собрал очень бережно, аккуратно и не пошло – по кусочку от самого Барри, от маленького Питера Дэвиса, наконец, от театрального персонажа. И в-третьих, постепенно подчиняешься общему меланхолическому настроению картины, которая лишний раз убеждает, что книжки про невзрослеющего мальчика очень и очень печальны.

Форстер находит объяснение этому, собирая в своем фильме биографические аргументы. С самого начала мы знаем, что мальчики растут без отца и особенно сильно это мучает Питера Дэвиса. Потом выясняется, что их бабушка Эмма дю Морье (Джули Кристи), вылитый капитан Крюк, была категорически против дружбы писателя с ее дочерью и внуками и всячески этому препятствовала. Затем от Барри уходит его жена, актриса Мэри Энселл. Вскоре оказывается, что Сильвия Дэвис смертельно больна. Осталось только в качестве послесловия добавить (Форстер, впрочем, этого не делает), что импресарио Фроман станет жертвой кораблекрушения знаменитой «Лузитании», что один из братьев Дэвис погибнет на Первой мировой войне, другой утонет, а Питер, ставший издателем, доживет до старости и покончит с собой.