Сообщения об акциях Спенсера Туника, периодически появляющиеся в прессе, чем-то напоминают сводки о революционных событиях: Хельсинки взяты силами 2 тысяч добровольцев, Сантьяго-де-Чили пал под натиском 4 тысяч горожан, Барселона находится во власти 7-тысячной толпы… Где-то захвачен вокзал, где-то мост или телеграф, а порой события разворачиваются на главной площади. Главарь этих международных смут пять раз арестовывался властями Нью-Йорка. Карьера, достойная команданте Че или вождя тоталитарной секты вроде приснопамятной «Аум Синрикё». Кто же он, этот предводитель народных масс и борец с полицейским произволом? Кем и для чего повелевает? Чьи вы, хлопцы и девки, будете, кто вас в бой ведет?

Особой скромностью Спенсер Туник не отличается, но и лишнего на себя не повесит. Никакой политики, никакой религии, никаких классовых боев и национальных распрей. Он всего лишь художник. Даже не порнограф. Да, по призыву маэстро в час рассвета эти люди раздеваются прямо на городских улицах и заполняют своими телами мостовые, тротуары, газоны. Ни на что не намекают, просто лежат. Вернее, позируют. Туник через рупор дает им указания с какого-нибудь возвышения, потом делает кадры-кадры-кадры, потом говорит: «Всем спасибо, можете одеваться». Хотя нет, «можете одеваться» – это у доктора. Туник говорит всем спасибо и одаривает каждого фотографией на память. Чтобы они впоследствии хвастались перед внуками: «Смотрите, вон там, в шестнадцатом ряду сорок девятый справа – это я». Его волонтерами становятся те, кому нравится прийти рано утром в центр города, оголиться меж себе подобными, а затем затянуть галстук (одернуть юбку) и отправиться в ненавистный офис, лелея в кармане драгоценную карточку. Своего рода служение искусству. Своего рода психотерапия.

Странно, что у такой нежнейшей идиллии были и остаются яростные противники. Обычно это мэры, констебли и заведующие районными библиотеками. Они тычут в глаза художнику хартиями, инструкциями по борьбе с криминалом, книгами из школьной программы и совершенно не вникают в существо дела. Спенсер Туник им глаголет в этих случаях: «Успокойтесь, чада мои, ибо не забрать я пришел от вас, но наделить». Или что-то наподобие. В последние годы у него стало хорошо получаться: мэры подписывают нужные бумаги, констебли лениво берут под козырек, библиотекарши тупят взоры. А раньше – ужас.

В том самом Нью-Йорке, городе желтого дьявола, его повинтили только за то, что он усадил голую девицу на макушку рождественской елки вместо звезды.

В принципе Туник родимую Америку недолюбливает, считая ее рассадником ханжества. Проект «Обнаженные Штаты», в котором он намеревался представить полсотни нудистских пейзажей, по числу субъектов федерации, двигался с большим скрипом.

Теперь на повестке дня «Обнаженный мир», и дело идет не в пример легче. С некоторым даже трепетом довелось узнать, что на очереди у фотографа Китай и Россия. Представляете: тысяч десять голых матросов в композиции «Штурм Зимнего дворца». Или десять миллионов голых китайцев на панно «Вдоль реки Хуанхэ» – по разнарядке из обкома. Вообще-то Туник воспевает свободу – так сказать, all you need is nude, но почему-то его снимки обладают привкусом тоталитаризма. Вспомнить хотя бы наши физкультурные парады. Или взять для аналогии торжественные нудистские процессии в Древней Спарте.

Недоброжелатели вообще связывают его работы с фотохрониками Дахау и Бабьего Яра, где тоже груды тел в пейзаже.

Это они зря, конечно. Нельзя же зебру принимать за тигра из-за того, что оба полосатые. Но понимание свободы, согласитесь, специфическое – в нее окунаются гуртом и по команде.

Высоколобые восторги насчет туниковской практики разделить тоже трудновато. Суперинсталляции, новейший лэнд-арт, урбанизм-гуманизм… Насчет секса – да, прямолинейный секс там отсутствует, безусловно. Французы давно заметили, что кордебалет не возбуждает. Туник не прочь подразнить ханжей именно арифметикой: если голая модель на фоне Генеральной ассамблеи ООН – кощунство, то две сотни таковых на этом фоне – кощунство в двухсоткратной степени. Впору лопнуть от негодования. А стоит взглянуть на его творчество без строгого прищура, как оно немедленно обнаруживает вполне невинный и даже простоватый характер.

Спенсер Туник идеально вписывается в сегодняшний арт-гламур. Эти крупноформатные работы, которые хорошо смотрятся в буржуазных интерьерах, обожают вывешивать респектабельные галеристки. У нас тоже начали: на прошлогоднюю «Арт-Москву» несколько композиций Туника привозила Stella Art Gallery, теперь вот недавно возникшая галерея RuArts демонстрирует персоналку. У такой выставки море достоинств: здесь все непривычно, зрелищно, овеяно скандальными легендами и одновременно как бы haute couture. Маленький бунт как предпосылка для мейнстрима. Уютный, ласковый, рассветный нонконформизм.

Спенсер Туник. В галерее RuArts (1-й Зачатьевский пер., 10) с 7 по 24 апреля.