В понедельник Юрий Айзеншпис попал в 20 горбольницу с сердечным приступом, однако к утру почувствовал себя лучше и был выписан. 20 сентября он снова попал в клинику, где и скончался. Предварительный диагноз – инфаркт. В этом году ему исполнилось 60 лет.

Вполне естественно считать Юрия Айзеншписа одной из наиболее значительных и влиятельных фигур в отечественном шоу-бизнесе – фактически, Айзеншпис этот шоу-бизнес и создал таким, каким мы его знаем. Биография этого человека идеально подходит для экранизации – портрет героя, вероятно, получился бы, как обычно, неудачным, зато портрет эпохи и история отечественной музыкальной сцены могли выйти объемными, со всеми коллизиями и противоречиями.

Собственно говоря, Айзеншпис был первым музыкальным продюсером в стране.

В 1965 году несколько молодых людей, живущих в Москве рядом с метро «Сокол», начали играть музыку – перепевать западную поп-музыку. Через год группой «Сокол» была написана первая в Москве рок-песня на русском языке. Размах популярности команды можно представить из воспоминаний очевидцев о концерте в кафе «Фантазия», что находилось рядом с метро «Автозаводская». Сам Айзеншпис с удовольствием вспоминал дипломатические машины у входа и интервью музыкантов в «Ньюсуик».

Что характерно – никого не посадили, во всяком случае, сразу.

Айзеншпис в «Соколе» не играл – он организовывал концерты, придумывал способы заработка в условиях действия статьи УК о нетрудовых доходах. В частности, придумал схему, по которой администрация какого-нибудь ДК сама выкупала билеты на вечерний киносеанс. Потом билеты перепродавались с накруткой, кино отменялось «по техническим причинам», вместо него выступал «Сокол». Администрация получала аншлаг и доход с номинальной стоимости билетов, музыканты – прибыль с накрутки.

Однако для работы требовалась аппаратура. Покупалась техника у западных гастролеров, за валюту. В 1970 году, когда «Сокол» уже трудился под крышей Росконцерта, Айзеншписа арестовали. При обыске было найдено 15585 рублей и 7675 долларов – более чем серьезная сумма. По статье 88 УК РСФСР Айзеншпис получил 17 лет заключения, которые отсидел полностью, выйдя на свободу в 1987.

А через два года он уже продюсировал группу «Кино», только что выпустившую «Звезду по имени Солнце» и находящуюся на пике андеграундной популярности.

О роли Айзеншписа в судьбе группы бытуют довольно противоречивые мнения.

С точки зрения романтического периода отечественной сцены это была неоправданно жесткая коммерциализация. Сегодня – хорошо это или плохо – его действия кажутся нормальной работой профессионального менеджера. Что из всего этого могло получиться, поклонники так и не узнали – смерть Виктора Цоя поставила точку. Впрочем, посмертный «Черный альбом» также был выпущен Айзеншписом.

Если о вкладе Юрия Айзеншписа в популярность «Кино» можно спорить, то все последующие громкие проекты продюсера очевидно не состоялись бы без его участия. Невероятная популярность спродюсированной им группы «Технология» продолжалась недолго – но 1991 год был годом «Все, что ты хочешь». Если не считать, конечно, распада СССР.

Айзеншпис, шоу-бизнес и все мы окончательно переехали в совсем другую страну.

И популярности в этой стране добивались совсем другие музыканты. За прошедшие полтора десятилетия Айзеншпис спродюсировал Влада Сташевского, «Динамит» и Диму Билана, не считая музыкантов успехом помельче. Апокриф, согласно которому Сташевского он раскрутил на спор, очевидно, близок к истине – всеми промоутерскими технологиями, какие имеются в арсенале профессионала, Юрий Айзеншпис владел в совершенстве: от способности тонко чувствовать востребованную мелодику и грамотно тратить деньги до умения «строить» исполнителей и весьма жестко работать с прессой.

Что ж, его заслуги, очевидно, будут отмечены на грядущей церемонии вручения премий MTV, где будет присутствовать многократно номинированный Дима Билан.

Другая, жутковатая, в сущности, встреча с Юрием Айзеншписом предстоит на премьере «Ночного дозора 2». Вместе с Борисом Моисеевым и Василием Шандыбиным он снялся в небольшой роли в сцене «бала темных сил», где демоны чествуют успехи мальчика Егора, перешедшего на темную сторону.

Если, конечно, сцена не будет удалена из окончательного монтажа.