Лондонские букмекеры, как всегда, просчитались. Известно ведь, что фавориты никогда не выигрывают. Букеровскую премию получил ирландец Джон Банвилль и его роман «Море» (Sea).

Ни один из вошедших в шорт-лист романов пока не переведен, но, судя по всему, конкурс в этом году был очень сильным. В нем был роман Джулиана Барнса — историческая драма «Артур и Джордж» (Arthur and George) про журналиста и адвоката девятнадцатого века, «О красоте» (On Beauty) тридцатилетней красавицы Зэйди Смит, «Никогда не отпускай меня» (Never Let Me Go) британского японца Кацуо Ишигиро, «Неожиданное» (The Accidental) Али Смит и «Долгая, долгая дорога» (A Long Long Way) Себастьяна Барри. Пари держали за Барнса, разумеется: один из самых популярных и влиятельных современных английских писателей до сих пор не получил «Букера». За Джона Банвилля принимали ставки из расчета десять к одному. Но с темными лошадками так бывает – это выгодно всем. Мало того, на сайте настоящей Букеровской премии было проведено народное голосование, и там на первом месте был Кацуо Ишигур, на втором – Барнс, а Банвилль – на пятом из шести возможных.

Роман Банвилля рассказывает о тоске и печали.

В нем мужчина, потерявший любимую, оказывается на приморском курорте, в котором провел несколько лучших дней своего детства, и вспоминает, вспоминает, вспоминает. Рецензенты жалуются, что в романе этом неисчислимое множество прилагательных и вообще ему не помешал бы редактор. Это часто бывает с произведениями, написанными газетными редакторами.

Но они же отмечают искренность, подлинную эмоциональность этого романа и какое-то внутреннее благородство. Писатель Джон Сюзерленд, глава жюри, заявил, что судьи разрывались между этим писателем и Ишигуро. Но японец, написавший роман о детях, которые убеждаются в том, что их детство было не таким счастливым, как им всегда казалось, однажды уже обошел Банвилля. В 1989 году они оба были в коротком списке номинантов на «Букера», но выиграл тогда Ишигуро с романом «Остатки дня» (The Remains Of The Day).

Банвилль был, разумеется, в восторге и, разумеется, в ужасе. 50 тыс. фунтов (примерно $90 тыс.) приза он собирается потратить на «тяжелую работу и крепкую выпивку».

Что отличает новый роман Банвилля от всех его противников по лучшему и главному в англоязычном мире литературному соревнованию?

Полная политическая благонадежность.

Тоска по безоблачному детству и мертвой любимой – вещь интимная и неполитическая. Все же остальные романы…

Себастьян Барри написал роман о солдатах ирландского полка королевских фузилеров и событиях пасхального восстания 1917 года, когда ирландцы нашли удивительно удачный момент для борьбы за свободу своей страны, когда Великобритания по уши увязла в Первой мировой войне. Букмекеры держали пари из расчета 12:1.

Барнс написал книгу о том, как Артур Конан Дойл пытается добиться справедливости. Скользкая тема, не правда ли?

Зэйди Смит написала «Ромео и Джульетту»: сын профессора любит дочь правоконсервативного лидера. В Великобритании сохранилось классовое общество, это общеизвестно, но Зэйди Смит, блестяще дебютировавшая в 2000 году романом «Белые зубы», не ограничивается сомнительными темами. Она выступила в журнале «Англия», выходящем в Нью-Йорке, и заявила, что англичане – тупые уроды: «Это отвратительное и ужасающее место. Достаточно просто прокатиться в метро, как люди смотрят друг на друга: смесь тупости, безумия, вульгарности, тупые телешоу, подающие надежды задницы, везде деньги»…

К тому же она и на романистов наехала, назвав их работу тупой. «Писатели – не интеллектуалы, если им везет, у них хорошая интуиция». И этой женщине родина (представленная инвестиционной компанией Man Group plc) должна отстегнуть 50 тыс. фунтов?

Эли Смит тоже только кажется сравнительно безобидной. В 1995 году она дебютировала сборником коротких рассказов «Свободная любовь» (Free Love). В одном только этом словосочетании есть нечто антианглийское.

Остаются только Банвилль и Ишигуро, но вот американец Джон Сюзерленд и заявил, как он разрывался между этими двумя достойными писателями. Результат мы знаем.