«Первый канал» в конце прошлого телесезона перестал был первым – уступил лидерство, и самым популярным каналом страны стал «Россия».

Теперь первая кнопка какой месяц дышит праведным гневом и обещает всем такой реванш, что содрогнутся египетские пирамиды. Одной из заявленных составляющих праведной мести и триумфального возвращения должны были стать три громкие сериальные премьеры – новая «Убойная сила», «Охота на изюбря» и «Есенин» с Сергеем Безруковым в роли своего златоволосого тезки.

Уже показанные африканские похождения питерских ментов, как и следовало ожидать, оказались предельным трэшем – нельзя высасывать удачную находку досуха. «Есенин» все еще пребывает в анонсах, а вот «Охота на изюбря» уже началась. Эпическая «многонаселенная» сага о смертельной борьбе за «русскую сталь» между металлургическим комбинатом города Ахтарска и московским банком «Ивеко», снятая по «экономической трилогии» Юлии Латыниной, вчера стартовала на телеэкранах.

Собственно говоря, заклинания, вызывающие желанного джинна успеха, у «Первого канала» разнообразием не отличаются. Все было опробовано еще на сериале «Участок», ставшем когда-то самым востребованным сериалом нашего телевидения за всю постсоветскую историю.

Рецепт прост. Изнуренные работой ремесленники вам звезду с неба не достанут при всем желании, поэтому без толики высокого искусства не обойтись. Сценарную основу лучше взять от тех, кто писателем не только числится, но и является. В «Участке» это был четырежды «букеровский» финалист Алексей Слаповский, в «Охоте…» — Юлия Латынина. Режиссером зовем кого-нибудь, блиставшего на фестивалях авторского кино, лучше всего – казахстанского происхождения. Поэтому «Участок» снимал прославившийся еще работой на «Казахфильме» Александр Баранов, а «Охоту на изюбря» поручили Абаю Карпыкову, известному по фильму «Фара».

С актерами еще проще – незнакомых зрителю лиц в фильме быть не должно.

«25 народных артистов» вывезут любую дрянь хотя бы концентрацией звезд, а для пущей неотразимости можно позвать кого-нибудь из великих актеров советского кино. Они и играть плохо не умеют, и публика по ним скучает. Поэтому в «Участок» зазвали Золотухина, а «Охоту…» приправили Ульяновым. Про актерский состав телеверсии латынинской трилогии лучше всего сказал в одном из интервью Сергей Астахов: «Там все: Гоша Куценко, Олег Тактаров, Александр Балуев, Алексей Гуськов...». Именно что «все» — Гусева, Башаров, Гостюхин, Ефремов, Краско, Нагиев, Лыков, Лифанов, Семчев, Олялин, Роговцева… Разве что актриса театра «Сатирикон» Агриппина Стеклова в телезвездах пока не ходит.

Ну и последний ингредиент – неизбитая форма. «Участок» в свое время «купил» зрителя неожиданным контрастом – деревенская пастораль на фоне разборок ментов и бандюков. Создатели «Охоты…» решили сыграть на другом. До сих пор все бандитские саги повествовали о низовом звене – тривиальных «братках», этих рядовых той войны за передел. Латынина была одной из первых, кто рассказал, причем весьма компетентно, не о пешках, а об игроках. И пусть у зрителя исчезнет великий стимул сопричастности: «Я сам таким был, а если не был, то хотел быть», — зато взамен появится не менее действенный интерес к «правде о сильных мира сего».

Итак, все составляющие успеха налицо – сценарная основа («экономические триллеры» Латыниной, действительно, качественно отличаются от стандартного «детективного чтива»), вменяемый режиссер, более чем именитый актерский ансамбль, высокий бюджет, хорошая реклама на «Первом канале». Добавьте к этому натурные съемки на Нижнетагильском комбинате, впервые примененную при производстве сериалов голливудскую технологию звукозаписи, позволяющую писать чистый звук прямо на съемочной площадке, и вроде как никакой альтернативы не остается – иди и смотри.

Но события не получилось. Получился обычный средний сериал, не какой-то гордый изюбрь, а лось, просто лось. И дело даже не в искажении книги, из-за чего Юлия Латынина в свое время устроила скандал, заявив:

«Никому не советую смотреть сериал по моей книге!».

Юлию Леонидовну возмутило то, что девушка, напасавшая сценарий, имела «самое отдаленное представление о теме романа», за что не стесняющаяся в определениях Латынина сравнила ее с героиней анекдота, которая «мужской орган в руках не держала».

Ну исказили и исказили, надо быть большим оптимистам, чтобы полагать, что «Первый канал» будет маяться, пытаясь перенести на экран главную составляющую жизненного правдоподобия этих романов – компетентный расклад по всяческим финансовым заморочкам. Дело в другом.

Времена изменились, и принцип «все звезды в гости к нам», бывший вполне уместным в «Участке», ныне оказался тем самым «слабым звеном». Лица телезвезд, снимающихся во всех сериалах подряд, за это время настолько примелькались, что вызывают уже не радость, а отторжение, а злопыхатели так вообще честят их «бандой упырей, слоняющихся с канала на канал», которые окончательно перестали играть, и лишь «работают лицом». Сериалы стали какой-то новой редакцией «комедиа дель арте», где вместо актеров – маски, и каждая обреченно отыгрывает свою бесконечную роль. Разве что вместо Грубияна Пульчинеллы и Скупердяя Панталоне у нас Суровый Мачо Балуев или Обаятельный Юноша Башаров.

Меж тем взлет главного обидчика «Первого», канала «Россия», начался после того, как они показали сериал «Штрафбат» — тот самый, где малоизвестные и неизвестные актеры, великолепно отыграв, сделали его главным событием прошедшего телесезона. Похоже, любимое заклинание требует как минимум коррекции – «а теперь наш козырь крести», как писал когда-то автор всех наших гимнов…