Роман Виталия Безрукова «Есенин», вышедший в издательстве «Амфора» в преддверии одноименного сериала на «Первом канале», наглядно доказывает – младенец этот ваш Оруэлл. Помните, в романе «1984» он глумился над тоталитарным обществом, занятым постоянным переписыванием истории? Целое Министерство правды придумал, чьи сотрудники сутками не вылезали из архивов, изымая документы и переписывая в нужном ключе.

Кому нужны те архивы? Кто читает эти пожелтевшие бумажки?

Давайте отдадим себе отчет: история — это мертвая наука, а историки давно стали чем-то вроде специалистов по латыни, немногочисленной сектой преданных адептов, ухаживающих за трупом.

Их мнение не интересует никого.

История правится совсем не там и не так. Для примера рассмотрим ситуацию с уже упомянутой книгой про Есенина.

Автор книги, актер Виталий Безруков, отец актера Сергея Безрукова, исполнившего в сериале главную роль, Есенина обожает. Как и сын, впрочем: «Поэзия Есенина для нас с отцом — что-то вроде религии», – говорит Сергей Безруков, а отец вторит ему с задней страницы обложки: «Написанный мною роман – это своеобразный итог моего полувекового преклонения перед светлым гением земли русской».

Читая роман, любовь эту невозможно не заметить.

Вот вам первый же эпизод книги: два старых друга, милицейский полковник и гэбэшный генерал, приезжают в день рождения на могилу поэта и видят там толпу народа.

«Любит, любит народ Есенина! Как бы не клеветали, каких бы собак не вешали на него! – бормотал полушепотом Хлысталов. – Здравствуй, Сергей Александрович! Гений ты наш! Великомученик русский! С днем рождения тебя! – Он непроизвольно перекрестился и поклонился, на глаза навернулись слезы. – Леша!.. Леша! – с трудом произнес он, будто проглотив комок в горле. – На! Цветы положи. Ему!

Волнение друга передалось и Велинову.

— Да! Да! Конечно! Цветы! А как же! Ты спокойно, Эдик. Спокойно! У тебя сердце».

Далее – в том же духе и с той же концентрацией восклицательных знаков. Ну любит и любит, ничего плохого в этом нет.

Это, конечно, не повод издавать семисотстраничный фолиант, написанный в подобном стиле, причем со степенью достоверности, при которой Маяковский на поэтическом диспуте с Есениным щеголяет цитатами из своего стихотворения «На смерть Есенина».

Ну издали и издали, издатели сейчас вольны в своем праве валять дурака. Дело не в этом.

Дело в том, что и отец, и сын свято убеждены – «светлый гений земли русской» никак не мог «в петлю слазить в «Англетере». Его убили. Безруков-младший, радея о кумире, недавно даже писал Путину, требуя «смыть с поэта клеймо «висельника-самоубийцы». Правда, безрезультатно: Генеральная прокуратура оснований для возбуждения уголовного дела не нашла.

Книгу об убийстве Есенина Безруков-старший создал давно, но ни она, ни написанная на ее основе пьеса особенного ажиотажа не вызвали: «К столетию поэта батя предлагал поставить пьесу почти всем театрам, но везде отказали. Согласились лишь в Ермоловском», — рассказывал Сергей Безруков. Именно в этом театре звезда «Бригады» и «Участка» семь лет играл Есенина. А в прошлом году «Первый канал» неожиданно дал добро на съемки сериала. Сергей Безруков был назначен креативным продюсером фильма — он сам утверждал актеров и даже режиссера.

К выходу сериала и роман тиснули – как положено, сопутствующие товары.

Причины столь пристального внимания к «чему-то вроде религии» семейства Безруковых тоже вполне понятны. Правда неинтересна, потому что скучна. Иное дело – разоблачения. Уж который год нас с пеной у рта убеждают – убили!

Когда-то этот незатейливый прием использовали те, кто вдохновлял Оруэлла – достаточно вспомнить процесс 1938 года, где обвиняемые взахлеб каялись в убийстве Горького, Куйбышева и Менжинского.

Сейчас, с другими, слава богу, целями, это безотказное средство пародируют самым активным образом – Фрунзе зарезали, Кирова убили, но не те, Маяковского застрелили, Есенина, естественно, повесили.

Доказательства, правда, убедительны примерно в той же степени, что и на «процессе Бухарина--Рыкова», но кого это когда останавливало?

Доказательства, приведенные в романе «Есенин», ограничиваются, к примеру, посмертным фотоснимком поэта – якобы на нем видна вмятина на лбу. Сколько ни повторяют эксперты, что это след длительного контакта с горячей трубой центрального отопления, их никто не слышит, даже спикер Совета федерации Миронов. Тот самый, который недавно торжественно потребовал вновь расследовать дело о гибели Есенина.

Потому что лидер Партии жизни смерть видел. И у висельников-самоубийц руки не так расположены, как на фотографии Есенина.

Нет, в самом деле – кого интересует реальный мечущийся и задыхающийся поэт? Ну зачем эти запои и дебоши, вылившиеся в 13 возбужденных уголовных дел и лечение в психиатрической клинике Ганнушкина, где он лежал непосредственно перед роковой поездкой в Ленинград? Это все, извините, для нудного документального фильма на канале «Культура».

А вот когда предсмертные стихи подбросит на место гибели поэт Вольф Эрлих, оказавшийся агентом НКВД, а Яков Блюмкин (убийства германского посла Мирбаха ему мало, гаду!) в исполнении Гоши Куценко, науськанный Троцким-Хабенским, с размаху шарахнет гения рукояткой нагана по лицу – вот это будет рейтинг.

Не надо Министерства правды, достаточно «Первого канала».

12-серийный фильм стартует 30 октября, и через две недели львиная доля населения России будет доподлинно убеждена: убили, значит, Фердинанда, то есть, тьфу, Сергея Александровича нашего!

В. Безруков. Есенин. СПб.: Амфора. 2005.