«Церковники думают, что бог придумал человека. А я думаю, что человек придумал бога. Других разногласий с ними у меня нет», — сказал как-то Сергей Капица. Эти слова звучат остроумным эпиграфом к тому неизящному и неумному, что сегодня происходит в России.

По иронии или даже по печальному сарказму судьбы, человек, сделавший едва ли не больше всех для того, чтобы в сознании советских, а потом и постсоветских людей свет знаний заменил собой мрак суеверий, ушел из жизни именно сейчас. В момент, когда концентрация пещерного бреда в российской политике, в обществе, в самом воздухе достигла рекордных с начала века значений. Когда призрак нового средневековья материализовался с ужасающей наглядностью.

У него была хорошая наследственность. Отец, Петр Капица, не только великий физик, но и великий гражданин. Человек, сумевший начать новую жизнь после гибели первой семьи. Не побоявшийся публично заступиться перед Сталиным за арестованного Льва Ландау и добиться его освобождения. В высшей степени достойно переживший многолетнюю опалу в СССР и отлучение от любимой работы. Мама, Анна Крылова, дочь легендарного кораблестроителя Алексея Крылова, обладателя уникальной научной библиотеки. Крестный отец — физиолог Иван Павлов, пожалуй, самый знаменитый в мире русский ученый в первой трети ХХ века. Его мировая слава была такова, что его не посмел тронуть Сталин, хотя Павлов постоянно и предельно жестко критиковал советскую власть.

Если в нашей жизни вообще есть хоть какой-то смысл, Сергей Петрович Капица сумел потратить свой немалый, 84 года, жизненный срок максимально осмысленно. Это была высокая миссия без внешнего пафоса. Параллельно с научной карьерой он стал для советской страны эпохой просвещения в единственном лице.

Телепрограмма «Очевидное — невероятное» родилась чуть позже меня и стала частью моей семьи, как и семей миллионов других советских мальчиков и девочек. Тогда нам было просто интересно слушать разговоры умных людей про умное, смотреть сюжеты о загадочном и непостижимом мире, который, оказывается, все-таки можно пытаться разгадывать и постигать.

Потом, задним числом, стало понятно, что кроме обычной увлекательности в «Очевидном — невероятном» содержался еще один очень важный мотив — «идеологический».

Это было уникальное пространство поиска истины в царстве абсолютной лжи, каковым оставалась официальная советская реальность. Рассказ о том, что в мире есть вещи, не зависящие от капитализма или социализма, от партийности или беспартийности людей, от их политических взглядов.

Поиски объективной истины в пространстве вульгарной субъективной ереси советского бытия давали нам принципиально новое представление о сути вещей. В хорошем смысле этого слова учили жить. В соответствии со знаменитой ломоносовской фразой «математику уж затем учить надо, что она ум в порядок приводит», Сергей Капица почти четыре десятилетия неустанно, но без менторского нажима приводил в порядок наши умы. Заодно борясь с лженаукой, которая не могла не процветать в стране, где серая лояльность ценилась неизмеримо выше профессионализма и яркого таланта. В стране, которая уничтожила Николая Вавилова и возвысила Трофима Лысенко с его дивным в своей «научности» лозунгом: «В социалистическом обществе нет и не может быть наследственных болезней».

Первый раз Капица исчез из телеэфира на сломе эпох, в 1991-м. Тогда не только умирала одна страна и рождалась (хотя пока так до конца и не родилась) другая. Тогда до телеэфира впервые дорвались колдуны и маги, которые вели в советские времена полуподпольное существование. Началась всероссийская чума чумаков и кашпировских. От исторических потрясений дремучие массы пытались спастись «заряженной» водой. Новые тяжелые времена для «Очевидного — невероятного» предсказуемо настали в 2000-х. Страна уверенно двигалась по достигшему ныне рекордов пути выдавливания ума и таланта из информационного пространства. Капица кочевал со своей легендарной передачей с канала на канал, пока не приютился в последней телерезервации для умных — на канале «Культура».

Теперь другие времена. Теперь очевидное в России действительно выглядит совершенно невероятным, а невероятное в своей дикости становится очевидностью. Теперь один из самых популярных федеральных телеканалов страны ради рейтинга показывает «Битву экстрасенсов» из сезона в сезон.

Теперь «искренность» и «простота» не способных связать двух слов телеведущих и их гостей в эфире стала всеобщей «мулькой» и «фишкой». Теперь эра рекордного по российским меркам воровства соединилась в экстазе с эпохой простоты. И непонятно, что из них хуже — простота или воровство. Теперь наука стала уделом лузеров, не сумевших правильно устроиться в этой новой жизни.

Сергей Капица был источником света для темной страны с забитым народом. Без новой эпохи просвещения в России, похоже, новую осмысленную жизнь не завести. Но этот источник света погас. Появятся ли другие? Не опоздают ли в своих попытках осветить светом поиска истины наше темное царство?