Недавно видела на улице Деда Мороза. Любитель малолетних елочек говорил по мобильнику. «Так вот, по поводу тех четырехсот штук, которые вы нам переведете...» — услышала я, и дедушка прошел дальше, сдвигая бороду набок и почесывая подбородок. О чем идет речь, задумалась я. О четырехстах тысячах новогодних подарков? О елках? Об оплате Снегурочкиных услуг (в ночное время двойной тариф)?
И с кем он говорил? Кто над ним старший?
Я плохо знаю всю эту сантаклаустрофобию, поэтому с детства была уверена, что над Дедом Морозом старший — Генсек КПСС. В наших условиях — либо Президент, либо Мэр. Хотите доказательств? Интерфакс недавно сообщил, что Дед Мороз и Снегурочка будут водить 500 троллейбусов и автобусов с 28 декабря 2003 года по 2 января 2004 года, а кроме того, они же посетят все вокзалы Москвы и «постараются, чтобы в праздничную ночь ни один пассажир не скучал». Дед Мороз и Снегурочка слушаются московских властей — теперь вы знаете, за кого они голосовали на выборах. Очень интересно, как они добьются того, чтобы ни один пассажир не скучал. Водкой или чем-нибудь покрепче?

Вопрос о том, кто над кем старший, стал особенно актуальным после путинско-народного общения. Шестилетняя девочка Катя спросила у Президента: «Почему надо слушаться старших?» Президент, как ему и положено, ответил честно и открыто:
«Я думаю, что если требования справедливы, то нужно слушаться. Потому что исхожу из того, что взрослые, которые вас окружают, хотят вам только добра».
Начальство Деда Мороза хочет дедушке только добра, поэтому посылает его на вокзалы и в троллейбусы. Старшие товарищи молодых писателей хотят им только добра, поэтому вручают им премию «Дебют». Все логично и правильно.

Премию вручали в музее литератора Пушкина, потому что там колонны и атмосфера. В роли атмосферы были Василий Аксенов, Евгений Рейн, Евгений Попов, Леонид Костюков, Эдвард Радзинский, Ольга Славникова и особенно поэтесса Вера Павлова — в длинном красивом платье, похожая на институтку. Перед началом церемонии на большом экране показывали рекламу «Дебюта», почему-то в зеркальном изображении. «Тюбед яимерп», — и возвышенный портрет все того же литератора Пушкина. На сцену выходили люди, приятные во всех отношениях, и рассказывали, как у нас все хорошо с литературой, а будет еще лучше.
Из маститых писателей, которые называли лауреатов, всех испугал Радзинский, угрожающе заявив: «Премию-то я вручу...»
Вручил; что хотел этим сказать, неизвестно. Из лауреатов была действительно хороша Марианна Гейде («Дебют» в категории «Поэзия»), мрачно прочитавшая на вручении речь со словами «акт самоотчуждения», «стихия, которую Мартин Хайдеггер назвал домом бытия», «трагический конфликт между языком и автором» и, наконец, «в бесконечной аппроксимации к разрешению этого конфликта заключается сама суть динамики литературного процесса». Евгений Рейн, долго рассказывающий перед вручением байки о Нобелевском комитете, морщился при слове «Хайдеггер», переминался с ноги на ногу при слове «конфликт», а после «аппроксимации» сказал: «Лучше бы стихи прочитала».

Стихи у Гейде действительно хорошие, но против аппроксимации не попрешь. В общем, действо было торжественным, девушки, вручавшие подарки, хорошенькими, а конверты, из которых члены жюри доставали мятые бумажки с именами лауреатов, ненужными: имена победителей все знали еще до начала церемонии. Единственный лауреат, кроме Гейде, чьи тексты я читала, — молдаванин Владимир Лорченков, автор романа «Хора на выбывание», — и «Дебют» он получил более чем заслуженно.
Но самое справедливое требование от окружающих взрослых — окружающим недорослям висело в туалете музея Пушкина. Около раковины. Там было написано: «Вода включается поднятием крана вверх аккуратно и спокойно».
Таким образом, в номинации «Главное культурное потрясение недели» побеждает надпись в туалете музея Пушкина. Трагический конфликт между языком и автором разрешается аккуратно и спокойно. Дед Мороз заставит вас не скучать аккуратно и спокойно. Взрослые, которые вас окружают, окружают вас аккуратно и спокойно. Поднимите кран вверх. И расслабьтесь.