В Америке традиционно много русского искусства. Продают музеи, решившие приобрести более значимые работы, академик Грабарь в стародавние времена организовывал выставки-продажи и привозил много интересного. Тем не менее в кулуарах аукционисты говорят, что хорошего товара уже нет, предложения истощены, «первички» — товара, не засвеченного на аукционных перепродажах, — почти не появляется, и с каждым разом все хуже и хуже.

Несмотря на нытье, последние торги Sotheby's прошли очень успешно: аукцион продал более 80% выставленных работ на сумму около $16 млн. Петр Авен, давно искавший Пименова, в итоге обрел за $602 000 его работу «Пианист». Это очень хороший, совсем ранний Пименов еще времен «станковистов» (1926 год) с нотками немецкого экспрессионизма, но, говорят, картина нуждается в грандиозной реставрации. При этом еще год назад таких цен даже на раннего Пименова не было: его работа с девушкой на фоне грузовика ушла всего за 100 000 фунтов. Поздняя же работа этого живописца 1962-го примерно года — малярши, радостно шагающие на работу, — на прошедшем Sotheby's осталась непроданной.

Самый дорогой лот Sotheby's — картина Генриха Семирадского «Танец среди мечей» — ушла за $2,1 млн, и это при эстимейте $800 000. Те, кто знает именно эту работу, говорят, что вещь сомнительная. Ее технология отличается от эталонных образцов, и если кто-то купил картину мастерской Семирадского, пусть даже написанную с участием мастера, за два миллиона, то поздравлять не с чем. «Крестьянские дети в лесу» Алексея Корзухина ушли за $266,5 тыс. Интересна история этой картины. Она была в коллекции одного важного американца, который сразу после революции что-то «бизнесовал» в советской России. В кровавое время он усыновил много русских сирот, привез их в Америку, дал хорошее образование. После смерти американца остался его благотворительный фонд. И деньги от продажи этой картины — а «Крестьянские дети в лесу» ушли за $200 000 при эстимейте $90 000 — как раз и пошли в этот фонд помощи детям.

Еще одно достижение Christie's — рекордные $254 500 за бронзовую фигуру Петра Первого работы Марка Антокольского — неожиданно прозвучало в резонанс с событиями на совсем другой площадке.

На Российском антикварном салоне, который сейчас идет в ЦДХ, галерея «Богема» выставила уникальную скульптуру — бюст Натана Мудрого работы того же Марка Антокольского, которую кроме специалистов никто и не заметит. Между тем она является, пожалуй, самой-пресамой редкой российской бронзовой скульптурой: одна такая бронза есть в Русском музее, и есть еще мраморное изваяние в ГТГ. В кулуарах говорят, что его покупателем может стать Давид Якобашвили, но пока что отчаянно торгуется.

В целом же про нынешний Российский антикварный салон можно сказать, что тут попадаются прекрасные единичные вещи. Больше всего народу и в VIP-пятницу, и в выходные было у корнера «Русская графика-1830—1930». Работы Михаила Врубеля, Александра Бенуа, Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой, Кузьмы Петрова-Водкина и Натана Альтмана привез в Москву английский галерист Джеймс Баттервик. Он и его русская супруга хорошо известны в русском Лондоне, и сейчас Джеймс Баттервик ремонтирует особняк в Холланд-парке, чтобы устраивать там закрытые показы своей коллекции. Пожалуй, самая значимая из привезенных им вещей, — это Александр Дейнека 1929 года, «Портрет танцовщицы Валески Герт» — в самом деле очень хорошая работа.

В целом же светская составляющая антикварного салона совсем сдулась. Увы, ЦДХ — не Лувр Антик. И если много лет назад посетители скупали половину экспозиции, то сейчас это рядовой дилерский аукцион. Раньше на салон приходили колоритнейшие личности — антиквары старой школы еще советских времен: Овцебык, Толька Лысый, Клоп (его убили лет восемь назад, и только сейчас выяснилось, что заказчиком была его молодая жена). Но многие из старой гвардии уже заработали и отъехали. Кто-то вместе с семьей переместился в Лондон. Кто-то, как бывший инструктор ЦК КПСС, а ныне коллекционер Георгий Хаценков, обосновался в Монако. Реальных игроков на салоне стало мало, приходят в основном дилеры, покупают друг у друга и перепродают своим клиентам. Не приехали многие питерские галереи, не выставлялись настоящие тяжеловесы — например, Наталья Курникова (галерея «Наши художники»), которая «бьет» на аукционах лоты для олигархов, а сейчас работает на Константина Эрнста.

Даже несмотря на то, что закрытый предпоказ организовывал мощнейший светский оператор Prime и на салон заглянули медиамагнат Константин Ремчуков с супругой Еленой, адвокаты Александр Рапопорт и Михаил Барщевский, супруга олигарха Григория Березкина Елена, супруга Дмитрия Маликова Елена и телеведущая Екатерина Мцитуридзе, салон все-таки утратил свое светское значение.

Но, несмотря на дорогую аренду (за выгородку в 25 кв. метров галеристы платят 11 000 евро в неделю), большинство галерей все-таки продолжают выставляться. Во-первых, по инерции, чтобы лик их владельцев не потерял в памяти коллег по цеху своих живых импрессионистических красок.

А во-вторых, многие галереи работают на подарки. Очень важным лицам дарят знаменитое имя, на среднем уровне дарят просто красивое в богатой раме. Конечно, после кризиса рынок подношений тоже схлопнулся, те, кто покупал подарки за $100 000—200 000, выбыли, заводы их стоят, цеха пустуют, тяга к прекрасному осталась, но возможностей пока что нет. Зато все по-прежнему хорошо на рынке подарков значительным лицам, и страшно представить, что случится, если объявленная борьба с коррупцией когда-нибудь пойдет взаправду — куда галеристы денут всего «нажористого» Клевера в раззолоченных рамах?