В праздничные дни на канале «Россия» замелькал заманчивый слоган нового масштабного проекта: «Россия выбрала свое будущее, теперь настало время выбирать прошлое». Вариант прошлого определяют зрители с помощью звонков и sms-голосований. Сам проект только стартует, во всю мощь он развернется в начале следующего телесезона, но уже сегодня радует его концептуальность: минувшее в тумане, с ним следует разбираться, зато наше будущее, как всегда, лучезарно и безопасно. Новостные программы гораздо охотнее информируют население о годе 2020-м (время превращения страны в город Солнца) или годе 2010-м (время окончательного решения квартирного вопроса для ветеранов-долгожителей), чем о нынешнем росте цен вкупе с ростом ксенофобии.

О новой игре, затеянной с народом, мы еще успеем поговорить. Пока остановимся на умиротворяющем консенсусе, навеянном вышеприведенным девизом. России в кавычках и без нравится будущее, материализованное, как свидетельствует картинка к слогану, Медведевым. А Медведеву, в свою очередь, нравится отечественное ТВ. Об этом он сообщил накануне двух исторических побед мая – суверенной демократии и 63-й годовщины со дня окончания Великой Отечественной войны. Дмитрия Анатольевича можно понять: ни одно ТВ мира не способно столь виртуозно в кратчайшие сроки формировать президентов, столь искусно управлять электоратом, столь легко менять стереотипы общественного сознания. Веками страна жила под одним начальником, и вдруг начальников стало два. Путин и Медведев всегда вместе — хоть на инаугурации, хоть на параде, хоть на правительственном концерте. И мы тотчас привыкли к этому удвоению вождей; они в нашем представлении теперь слитны, как Маркс и Энгельс, Герцен и Огарев, Дольче & Габано.

Российское ТВ отменно решает глобальные политические задачи, но плохо справляется со всем остальным. Особенно не везет Дню Победы. Этот главный для страны праздник, когда живые и павшие смотрят в глаза друг другу, нуждается в особой человеческой интонации. Нынешний корпус тележурналистов категорически к ней не приспособлен. Оттого 9 мая концентрация экранной фальши превышает допустимые санитарные нормы. Выпасть из данного контекста не удается даже лучшим из лучших — от профессиональнейшего Игоря Кириллова, чей конферанс кремлевского концерта соткан из штампов шестидесятилетней закваски, до пронзительной Тамары Гвердцители, которая, увы, не смогла подогнать трагический мандельштамовский «Ленинград» под формат залихватского вальса. Попса в гимнастерках, рахат-лукумные ведущие, море гвоздик, тонны георгиевских ленточек, умильное словоблудие в адрес ветеранов вступает в резкое противоречие с беспощадным видеорядом. Пока Юлия Началова с ужимками уездной дивы в который раз поет про синенький скромный платочек, а корреспондент ТВ Центра Тарас Белозеров высоким слогом оды повествует о «томительном ожидании» парада – все хорошо. Но как только в кадр попадают ветераны, приторное лицемерие фиксируется на уровне видеоряда. Жаль, что нам не показали блистательный документальный фильм Игоря Прокопенко «По обе стороны побед». Нет большего обвинительного приговора власти, чем сопоставление воинов, встречавшихся прежде на Эльбе, а теперь на Поклонной горе. Они ровесники – свежие румяные побежденные и наши изможденные победители. Впрочем, достаточно и того, что показали. Корреспондент «Вестей» в репортаже из Казани гордо рапортует: 160 участников войны переехали из бараков в отдельные квартиры. Видеть лица этих спасателей отечества, их скудные пожитки в чемоданах довоенных времен, их реакцию на такое чудо света, как теплый туалет, без слез невозможно.

Новая краска праздника – его относительная деидеологизированность в пользу общедоступности. Ставка делается на молодежь. Даже знойная Яна Рудковская посвятила свою программу «Обнаженный шоу-бизнес» не привычной борьбе с мужем Батуриным за Диму Билана, но краткой истории войны. Ее экскурсы обрамляли юные представители обнаженного шоу-бизнеса (от группы «Челси» до группы «Рефлекс»). Оснащенные лексикой первоклассников, они заученно благодарили ветеранов за мирное небо над головой. Кстати, еще одна мета времени: с каждым годом в праздничном телеэфире все больше сгущается атмосфера «восторженного невежества» (Баратынский).

Ключевое слово торжеств – «зрелищность». Ведущий госканала Антонов, комментируя парад, не без цинизма артикулирует сокровенное: «С некоторых вооружений еще не снят гриф «секретно», и это только прибавит зрелищности бронетанковому шоу». Пикейные жилеты могут долго рассуждать над тайным смыслом имперских амбиций инаугурации и парада, но вся тайна в том, что никакого особого смысла нет (кроме, пожалуй, того, на который намекает программа «Актуальное чтиво»: продать подороже за рубеж супертехнику). Новая государственность оформляет себя по обрывкам канонов царского и советского времени. Оттого эклектика образов и понятий провоцирует варварскую смесь хоругвей и военных знамен, стрельцов и гвардейцев, ритуалов кисти Никиты Михалкова из «Сибирского цирюльника» и полевых кухонь с гречневой кашей. Зато все очень зрелищно. Как в псевдопатриотических боевиках типа «В июне 41-го» или «Мы из будущего», где в голливудскую обертку втиснуты дайджесты прославленных фильмов о войне.

Одним словом, люди на ТВ кормятся, как могут. Они придумали народ, которого обихаживают в доступной им системе нравственных и экономических координат. Этот народ, как малое дитя, обожает игры: то хором поет старые песни о главном, то пытается угадать будущего президента, то по команде становится на коньки. Теперь народу предложена новая модель игры – «Выбираем прошлое». Очень своевременная затея. Будущее и настоящее выбрали за нас, так возьмем же реванш прошлым.