Телеканал для умных (так себя позиционировала 5-я питерская кнопка) просуществовал девять месяцев. Накануне Нового года команду очередного реформатора Александра Роднянского распустили. Его место занял выходец с «Первого» Алексей Бродский, а умных с Нового года ублажают «Золотыми граммофонами» и «Старыми песнями о главном».

«Пятерке» исторически не везет. Канал первым на заре перестройки разрушил идеологические табу, первым объявил свои передачи территорией свободы и первым канул в небытие, как только эта свобода стала по капле вытекать из тела общества. Попытка возрождения, заявленная новыми владельцами в марте 2009-го, радовала и настораживала. Радовала, потому что спасение зрителей от горящих торфяников пошлости давно уже стало проблемой национальной безопасности. Настораживало имя «спасателя» и контекст. Когда говорят о владельце медиаимперии Юрии Ковальчуке, то неизменно добавляют «друг Путина». Того самого, который и зачистил территорию ТВ до стерильного блеска, уничтожив все живое.

Нынешнее ТВ рифмуется с ситуацией в литературе 30-х годов. Проницательная Лидия Гинзбург первой заметила «непоправимое перерождение судьбы». Писателям запретили «продвигаться по главной линии», зато приветствовалось и даже поощрялось хождение по «боковым линиям». Что это значит? Это значит, что сама Гинзбург должна была заниматься не любимой поэзией 1830-х годов, а сочинять сагу о производстве консервов. Ахматова стала переводить корейскую лирику, Пастернак уходит в Гете и Шекспира, Чуковский — в детскую литературу.

Пятый канал – это попытка переводить корейскую лирику без Ахматовой. Строительство нового светлого дома, то есть ТВ для умных, посреди выжженной пустыни с самого начала казалось мне странной затеей. Разговорный канал немыслим, во-первых, без прямого эфира, во-вторых, без всё той же свободы мысли и слова. Сегодня, когда информационно-аналитическое вещание выродилось в сравнительное жизнеописание двух лучших сынов России, Медведева и Путина, о подобных вещах даже как-то неловко говорить. Тем не менее команда Роднянского быстро нашла свои «боковые линии», то есть с головой ушла в историю. Мне это хождение «по бокам» не представлялось ни перспективным, ни интересным. Исторические штудии утомляли предсказуемостью. Радовало лишь то обстоятельство, что «пятерка» быстро обрастала своими зрителями. Визитной карточкой канала стала «Программа передач» Светланы Сорокиной, «Суд времени» с Николаем Сванидзе, «Картина маслом» Дмитрия Быкова. Радовала сама возможность хоть какого-нибудь гуманитарного проекта – без Киркорова и Баскова. К тому же обновленный канал демонстрировал вполне приличные цифры рейтинга и заметный рост доли – для тех, кто кормит зрителя не сериальной жвачкой, а собственным программным продуктом.

Впрочем, творческая жизнь с первых шагов буксовала не только из-за бесконечных табу, но и по причинам организационным. Слухи о том, что все это ненадолго, понарошку, поползли уже с весны, когда Ковальчук начал лихорадочно развивать свою медиаимперию (в нее входит еще и РЕН ТВ, и газета «Известия»). Не стану утомлять читателя в высшей степени непрозрачными историями о покупке им «Видео Интернешнл», главного поставщика рекламы Первого канала, или 49 процентов акций Первого канала. Тут правду от вымысла отличить невозможно. Скажу лишь, что ближе к осени то одно, то другое издание обнаружило перетекание большого пакета акций «Первого» (принадлежащего Абрамовичу) в Питер, к бывшим однокурсникам Путина, поближе к другу Путина Юрию Ковальчуку. То ли друзья решили, что телеканал для умных не лучшая затея под выборы, то ли звезды как-то расположились по-иному, только осенью на «Пятерке» появился десант с «Первого». Аборигены забили тревогу, но им объяснили, что речь идет всего лишь о консультационных услугах людей с дружественного канала. Теперь Алексей Бродский стал гендиректором и все консультации закончились.

О чем эта мутная история? О том, что бизнес-активы падают с неба на отдельных счастливчиков, которые понятия не имеют, как ими управлять? О предвыборных перегруппировках? О том, каков моральный климат в отечестве? О вседозволенности одних и бесправии других? Если бы знать…

Ясно лишь одно. Телеканал для умных не нужен ни друзьям Путина, ни его недругам. Отнюдь не случайно новая звезда пленительного счастья к концу недели взойдет на канале Ковальчука РЕН ТВ — имею в виду Анну Чапман, которая будет вести программу «Тайны мира». Жест символичный: долой эксперименты, даешь чапманизацию эфира! Вот такая картина маслом.