Цивилизация
Когда на Новый год мы с семьей смотрели киноверсию «Чебурашки», я морщился, как от кислых апельсинов, — столько в фильме было странного и ненужного. Когда мы с друзьями пошли на «Волшебника Изумрудного города», то хихикали от морали, которую мало того что абсолютно неорганично вставили в сюжет Волкова, так еще и в горло зрителю пропихивали силой. Дальше вместо сказок я решил смотреть «Субстанцию». Она менее страшная.
Эта музыка будет вечной — конвейер ответственных киносказок уже не остановить. Вот даже несколько недель назад появилась новость: братья Андреасян выкупили права на экранизацию сказки «Вовка в Тридевятом царстве». Казалось бы, стоит радоваться. Столько отечественного продукта! Да еще и с отличными костюмами и красивыми — без иронии — декорациями. Что может пойти не так?
Очень многое. Оно, собственно, и пошло.
В реалиях кризиса кинотеатров, который начался еще в пандемию и только усугубился после санкций, киносказки показали себя чудесной дойной коровой. Откормленной на гипнотических ремейках Disney, наводнивших зарубежный рынок за последние несколько лет. Ремейках, на минуточку, зачастую сомнительного качества (даже исключая скандалы вокруг «Белоснежки»). И вот вроде сказка-то есть, да никакого в ней намека. Ни волшебства, ни внятной морали, ни сюжета — одна только красивая картинка.
Нет, безусловно, сами сказки на большом экране не должны удивлять. После богатейшего советского наследия, сделавшего этот жанр любимым зрителями и отчасти культовым, тренд вообще никуда не должен был исчезнуть. И с годами фильмы становились бы все качественнее. Во-первых, был опыт создания и сильная школа — я вот фанат Бабы Яги Милляра. Во-вторых, материала, который можно положить в основу, видимо-невидимо: от народных сюжетов до авторских текстов, повторяющих структуру сказки. Не просто так в начале и про «Волшебника Изумрудного города» вспомнилось. Но как-то раз в тридевятом царстве что-то пошло не так, и на долгое время сказки вроде бы умерли. Вдруг оказалось — просто впали в кому. Очнулись — а тут уже и кинотеатры еле живые, и тренд на ремейки всего подряд никого не щадит, и то ли сил, то ли кадров на оригинальные сюжеты не хватает. А потому — как там Вовка говорил? И так сойдет! Советская сказочная камерность превратилась в ненужную помпезность, следование первоисточнику сменилось желанием что-то вечно осовременивать без особого на то смысла, а необычные решения костюмеров обратились графикой ночных кошмаров.
Дело в том, что любая сказка требует бережного отношения к себе.
Ведь это структура устойчивая. Набор застывших сюжетных решений и зашитой между строк морали. Ее можно переписать на современный лад, но только с головы до ног, перекроив полностью: получится либо «Красотка» с Гиром, либо свежая «Гадкая сестра». Заметьте, все это — вариации «Золушки». В литературе это называется ретеллингом. Это интересно, изобретательно. Это про новые смыслы. А когда кому-то очень хочется протянуть свои ручонки к сказке и поменять что-нибудь то ради зрелищности, то ради морали в духе «не сидите, дети, в телефонах» (все смотревшие новую экранизацию Волкова тут должны вздрогнуть), то ради попытки усложнить изначально простой сюжет, как в «Чебурашке», где непонятно ради чего появилась интрига интриг с шоколадной фабрикой, явно перекупленной у Вилли Вонки, все идет наперекосяк. Сказка сопротивляется. Встает на дыбы и скидывает наездника. Потому что конек-горбунок не готов пахать на алчных бояр вечно.
Из грядущих проектов успокаивает и дарит хоть какую-то надежду только ремейк «Буратино» где, судя по трейлерам, и камерность сохранена, и графика минимизирована (опустим Буратино, будто сбежавшего из фильма Тима Бертона), и каст подобран с умом. Хотя тут уже всего ожидаешь. Какого-нибудь рэпа от Алисы и Базилио — и это еще самое безобидное. Хотя создавать музыкальные вставки надо уметь — тут у нас пока тоже туго. А стоит просто посмотреть на уже ставший культовым бродвейский мюзикл «Гамильтон», где каждый жанр либо отражает культуру определенной народности, либо интонационно подчеркивает какое-то историческое событие, легшее в основу сюжета. Но вернемся к нашим буратинам.
И вот каждый год — минимум одна, а лучше две киносказки. Скоро, может, и больше. И что нам с этим добром делать? Утонуть, как радже, просившему золота, но не сумевшему вовремя остановиться?
Тут можно возразить: дети ведь не поймут! Им главное, чтобы ярко, интересно да задорно. Ну да, дети, может, и не поймут, зато взрослые точно заметят. И сделают выводы. Они ведь могут прийти посмотреть и сами, в компании друзей — шарм сказок, особенно на большом экране, как раз в том, что их хочется смотреть в любом возрасте. Когда снято хорошо, со знанием дела — интересно всем. Помните первые три фильма мульто-франшизы о богатырях? Вот-вот: там и детям было весело, и взрослым интересно. А еще осовременили там все грамотно. В духе постмодернизма. Правда, вскоре эта серия тоже стала дойной коровой. И жадность победила креатив.
Так и что? Получается, вселенная сказочного кино все больше начинает опираться на формулу «пипл схавает» и «в кино смотреть больше нечего, сходят»? Не смешите мои подковы! Сегодня схавает — а завтра настрочит гневных отзывов.
Или весьма ироничную колонку. Кто как. У колонки, кстати, тоже есть какая-никакая мораль: все хорошо в меру. И киносказки неплохо бы разбавлять оригинальными сюжетами. А не лежать, как Емеля, на печи. Волшебных щук-то больше не водится.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.