Сериал Бахтиера Худойназарова «Гетеры майора Соколова», который на этой неделе запустил в эфир Первый канал, вызвал весьма противоречивые отзывы. Одни восхищаются игрой артистов, другие яростно ругают фильм за недостоверность и называют героинь пародией на разведчиц, третьи воспринимают кино как очередной энкавэдэшный сериал, которых в последнее время действительно в переизбытке.

Однако при внимательном и доброжелательном знакомстве работа Худойназарова оказывается гораздо глубже, чем чекистская сага, сложнее, чем военная драма, и тоньше, чем боевик. Честно говоря, «Гетеры» вообще не очень вписываются в российские сериальные стандарты. История, в основе которой лежит реальное противостояние советских разведчиков и РОВСа, рассказывает совсем не о беспримерном героизме разведчиков (хотя он есть), не о беспределе, творящемся в застенках НКВД (и это есть тоже), и, наконец, даже не о войне. В единственном серьезном боевом эпизоде нет ничего общего с ожидаемой «жестокой схваткой».

Зато есть яркие сцены с забавными переодеваниями, опереточными немцами и идиллической, пасторальной развязкой, которая случается на фоне почти пряничного домика. Никому не нужные запуганные девчонки у нас на глазах превращаются в бесстрашных красоток и обретают в старинном особняке настоящую родину.

Их родина на самом деле не имеет никакого географического прикрепления: это не Крым, не Россия и не СССР, это вообще не геополитический факт, а интимное, пожалуй, даже чувственное ощущение.

Видимо, близкое к тому, что переживают сейчас большинство крымчан, счастливые лица которых бесконечным потоком проходят в новостных выпусках.

«Гетеры» не историческое, не детективное и ни в коем случае не героическое кино. Это сплетенная, как тонкое кружево, драма о блистательном авантюристе и провокаторе. Человеке, который, в невероятных обстоятельствах может не только заставить работать на себя кого угодно и как угодно, но и по-настоящему, не формально, объединить диаметрально противоположных друг другу людей. Подарив им не только войну, но и абсолютную веру в то, что нет на свете ничего невозможного. И тут, кстати, ассоциации такие же прямые, как с «крымским счастьем».

Две недели назад, то есть в разгар известных событий, сериал показали по украинскому ТВ. С тех пор Крым провел референдум и фактически единогласно перешел на сторону России. Свежайшая историческая хроника идеально вписала сериал в программную сетку Первого канала, но никакой особенной тактики тут, похоже, нет. Иногда совпадение — это просто совпадение.

Оказалось, что география «Гетер» не имеет принципиального значения, фильм, снимавшийся полтора года назад, резонирует с днем сегодняшним куда более тонко и неожиданно (и для зрителей, и для самих авторов).

«Империалисты — это гады всех мастей», — иронично рассказывает молодому милиционеру герой Гармаша (в прошлом, кстати, ротмистр белой армии). «В высших кругах Европы в последнее время набирает обороты содомия. Это страшная штука, — продолжает он и заканчивает монолог фразой: — Отказаться все равно что родину предать». Практически то же, только абсолютно всерьез, сегодня происходит в нашей с вами жизни и в нашем с вами телевизоре.

Антигейский закон, новостные пугалки, разговоры про пятую колону и «национал-предателей» — все, над чем откровенно смеются в сериале, удивительным образом становятся реальной и, что самое удивительное, вполне действенной идеологией.

Есть даже ощущение, что нас разводят, примерно так же, как Гармаш — юного милиционера: смеется над наивным мальчишкой, пугая его абсурдным набором лозунгов и несуществующих обстоятельств. Правда, над пацаном тогда жестоко пошутили, а вот нам рассчитывать на чувство юмора пропагандистов, кажется, не стоит.

Интересно, что в финале «Гетер» зло вопреки законам жанра так и не побеждено, добро рассыпается бисером, не оставив ни радости, ни надежды, а война будет длиться вечно. Именно так обычно и заканчиваются притчи, которые рассказывают мудрецы. Зная, как все случается на самом деле, они незаметно убивают надежду и мягко советуют нам учиться жить не в предполагаемых, а в самых что ни на есть реальных обстоятельствах.

На свете действительно нет ничего невозможного, в этом майор Соколов определенно прав.