Федеральные телеканалы, похоже, заключили пакт о ненападении. Времена, когда телезрителя перетягивали от кнопки к кнопке, как матросы – канат, минули, и, похоже, безвозвратно. Ныне клиента окучивают последовательно, в порядке очереди.

На прошлой неделе на «Первом» завершился масштабный «Есенин», обогативший народную культуру сочным сравнением: «А мой все пьет и пьет, хуже Есенина уже стал, ей-богу». Поэтому с понедельника новый большой телепроект запустила «Россия».

Сериал называется «Примадонна», и просочившаяся информация о нем внушала изрядный оптимизм.

Во-первых, нам обещали некий гибрид «Москвы слезам не верит» и «Женщины, которая поет» — три подруги приезжают из провинции завоевывать Москву и одна из них в процессе конкисты становится знаменитой певицей. Попытка симбиоза беспроигрышных жанров музыкального фильма и мелодрамы интригует сама по себе, но еще интереснее то, что производитель, компания «Феникс-Фильм», взялась за дело всерьез.

Составляющую «музыкального фильма» обеспечивал один из самых популярных сегодня композиторов Александр Шульгин, который в содружестве с Юрием Потеенко написал к фильму более 400 минут авторской музыки, в том числе – 20 оригинальных песен, созданных в разной временной стилистике – от 80-х годов до наших дней. Как заметил композитор, проект его привлек тем, что: «Более 20 лет в России не было музыкальных фильмов после «Женщина, которая поет» (1978 год), и «Душа» с Ротару (1981 год). Были фильмы, где использовали известные уже треки, как «Игла» с песнями Цоя или балабановский «Брат-2». А настоящего музыкального фильма с оригинальным саундтреком не было». Для исполнения потенциальных шлягеров создатели фильма пригласили Алевтину Егорову, солистку группы «FM».

Анонсы «мелодрамной» составляющей выглядели не менее внушительно. В 16 серий уместили 20 лет нашей истории – с 1982 года по наши дни, географический размах не менее впечатляющий – Россия, Болгария, Италия, Швейцария и Америка. Под съемки задействовано более 200 объектов, от дворницкой до шикарных итальянских вилл и огромных концертных залов, в сериале снимались более двухсот актеров, в том числе Юлия Рутберг, Антон Макарский, Ивар Калныньш, Виктор Вержбицкий, Авангард Леонтьев и т. п. – вплоть до Никаса Сафронова и настоящего стриптизера из «Красной шапочки». А на главные роли, заверяют создатели, пробовались более семи с половиной тысяч актрис, по словам продюсера Ольги Манеевой, «во-первых, искали не примелькавшиеся и интересные лица, а во-вторых, необходимо было, чтобы девушки смогли сыграть роли в возрастном диапазоне от 16 до 36 лет».

Победительницы подобного кастинга явно должны быть если не гениями, то близко к этому.

Вчера нам продемонстрировали первую серию. Первый же эпизод ввергает если не в ступор, то в оторопь. Сперва три девицы под окном гадают в спальне рождественским вечерком, и наутро же классная руководительница, выставив их перед классом, устраивает форменную истерику: «Как вы посмели праздновать Рождество!!! Вы опозорили школу!!!». После чего прозрачно намекает, что в случае рецидива со святотатцами будут разбираться «в другом месте». Телезритель старше 25 лет пораженно екает и начинает подозревать, что либо он перепутал 80-е годы с 30-ми (но висящий в классе портрет Брежнева – еще одна находка режиссера — эту версию опровергает), либо автор сценария родился уже при Горбачеве, что тоже не так – Дмитрий Иванов писал сценарии для телефильмов еще в 1973 году.

Дальше – больше. Какая там мелодраматичная пастораль «Москвы слезам не верит» с ее «этот город наш с тобою»? Несчастные старшеклассники веселятся на дискотеке в школьной форме, циничный молодой историк сначала смущает юные умы рассказами о публичных изнасилованиях на петровских ассамблеях, а потом цинично растлевает одну из героинь на школьной парте. А впереди нас еще ждет полный набор нового русского кино – ужасы женской колонии, продажа «русских рабынь» в публичные дома за бугор и братковские разборки с запиранием в морозильнике мясокомбината.

Дело даже не в том, что сериал «Примадонна» выглядит очень дешево из-за своего легкомысленного отношения к хотя бы минимальному правдоподобию – ну какие прически «хвостом» у сорокалетних мужчин в брежневские времена?

В конце концов, телевидение ни в одной стране мира не блещет адекватностью и реализмом. Везде и всегда – это фабрика мифов, имеющих к реальности весьма опосредованное отношение.

Удивляет другое. Во всем мире эта мифология если не христианская, то монотеистическая – с райскими кущами, справедливым воздаянием негодяям и прочими прекрасными гуриями, слоняющимися по сити в поисках секса. И только у нас – суровое язычество. Нет, правда, наследие викингов какое-то. У тех, если помните, люди жили в своеобразной резервации, срединном мире, именуемом Мидгард. А вокруг него простирался страшный внешний мир Утгард, населенный враждебными человеку существами, куда только ни сунься – пропадешь ни за что. Остается только порох держать сухим и благословлять родной Мидгард, обеспечивающий хотя бы сносное существование.

Одно непонятно – к каким таким грядущим битвам нас готовят, упрямо заселяя наш телевизионный Утгард пусть не снежными великанами ётунами и псиглавцами, но ничуть не более приятными чекистами, заградотрядами, бригадами и ментами?