Почти одновременно в Москве открылись две заокеанские выставки. Галерея «На Солянке» представила художественное творчество молодых жителей Нью-Йорка, а Дом фотографии устроил в «Манеже» ретроспективу американского гранда Андреса Серрано. Не сказать, чтобы получился фестиваль имени дяди Сэма, но все же очередные знакомства с тамошней культурой. Герои выставки (t)here – совсем еще зеленые, но подающие, по словам устроителей, большие надежды, из-за чего даже возник небесспорный подзаголовок «главные новые в искусстве Нью-Йорка». Ну а Серрано все возлагавшиеся на него надежды уже оправдал.

Сомнения насчет перспектив восьмерых «главных новых» возникают не из-за того, что их деятельность лежит будто бы не в русле сегодняшней моды, а как раз по причине полнейшего в это русло попадания.

Такое чувство, словно видел уже точно такие же работы и слышал ту же риторику, адресованную другим художникам. Хотя кто знает: конъюнктура обладает странной способностью вбирать в себя множество однотипных явлений. Вполне может оказаться, что видеоинсталляция Mandala B-Bohisattva V чернокожего Сэнфорда Биггерса или римейк шестидесятнического фильма Джека Смита Flaming Creatures, запрещенного когда-то цензурой и воскрешенного в новых декорациях художницей Бэк Ступак, будут востребованы на полную катушку. В них есть одно неоспоримое качество: они агрессивны. Мелькание под техно-музыку псевдобуддистских узоров или карнавальная оргия с вампирами, лесбиянками и полудохлыми мухами на простынях прямо-таки взывают: «Не проходите мимо!»

На это часто и делается ставка в актуальном искусстве: должно быть ярче, громче, эпатажнее, чем у соседа. С этой позиции шансы прославиться действительно велики.

Хотя некоторые из молодых выбирают извилистую дорожку: уходят из галерей на улицу, чтобы оттуда вернуться в роли героев street art. Например, девушка с выразительным псевдонимом Swoon называет галереи крематориями искусства и предпочитает работать непосредственно в городской среде: наклеивает бумажные фигуры на стены домов, заставляя прохожих вздрагивать. А Дэш Сноу вечно трется со своим полароидом около всевозможных тусовок и снимает, снимает, снимает без разбору все, что попадает в видоискатель. Типа, хроники неприглаженной повседневности. Но «крематориев искусства» этим авторам все равно не миновать – без соответствующих институций их занятия больше похожи на графоманию. Что, разумеется, не льстит самолюбию.

С одним тезисом пресс-релиза хочется особо не согласиться: «Выставка разрушает миф о Нью-Йорке, созданный Голливудом, масс-медиа и поп-музыкой». Ровно наоборот – миф демонстрирует живучесть. У этих ребят все именно как в кино и в плеере: из подворотни – на большую сцену. Поэтому еще один пассаж заставляет ухмыльнуться: «Их не волнует завтрашняя слава». Позвольте не поверить. Волнует до дрожи в коленках. Ради этого и весь писк на лужайке.

Для справки: по данным переписи населения, около миллиона жителей Нью-Йорка называют родом своих занятий art. Представляете, какой потенциал импорта?

Насчет профессиональной принадлежности Андреса Серрано сомнений возникнуть не может. В постановочной фотографии он преуспел еще много лет назад и скандальную славу заработал не за счет экспериментальной формы, а за счет провокативного содержания. Самая нашумевшая его работа Piss Christ (распятие, погруженное в мочу) в Москву не приехала, но кое-что из репертуара образца 80-х увидеть можно. Скажем, «Пьета» изображает горестную женщину в черном, обнимающую здоровенную рыбину, а в «Небесах и аде» подвешенная на дыбе обнаженная натурщица соседствует с задумчивым падре. Игра с католическими символами и атрибутами всегда шла у Серрано на грани фола, но риск себя оправдал – сегодня это чистейшая хрестоматия. Как и серия «Морг», где в качестве названий фигурируют причины смерти портретируемых – инфекционная пневмония, СПИД, ножевое ранение, самоубийство крысиным ядом… При всей мрачности материала эти вещи не лишены специфической красоты. Позднее художественное осмысление мертвой плоти стало общим местом, но остаться в рамках серрановской эстетики мало кому удавалось.

А в последние годы дело, наконец, дошло до живых и здоровых.

Серия огромных, полутораметровых портретов сначала касалась только заокеанских персонажей: разного рода знаменитости, от Йоко Оно до Би Би Кинга, сочетались здесь с массовыми типажами – копами, ковбоями, бойскаутами, сутенерами. Вскоре к циклу «Америка» добавился цикл «Россия», заказанный Ольгой Свибловой. И теперь в «Манеже» рядом с американской порнозвездой красуется бабушка-сталинистка, а небезызвестный Ларри Флинт демонстрируется неподалеку от Кобзона. Главная фишка – соединение звездности с обыденностью: независимо от статуса, герои гламурны и монументальны, у всех за спиной нейтральный сияющий фон, у каждого можно разглядеть поры кожи и рисунок на сетчатке глаза. Честно говоря, сделано все несколько в лоб, без особой выдумки, зато качественно. Мэтру не нужно никого завоевывать, поэтому его нынешняя осанистость выглядит довольно естественно.

«(t)here: главные новые в искусстве Нью-Йорка». В галерее «На Солянке» (ул. Солянка, 1/2).

Андрес Серрано. «Ретроспектива». В ЦВЗ «Манеж (цокольный этаж).