Цивилизация
Софи (Миранда Джулай) и Джейсон (Хэмиш Линклейтер) похожи на типичных представителей поколения «икс»: пара растерянных молодых людей с набором общих привычек, языковых кодов, ролевых игр и более или менее случайными работами. Она преподает танцы в детском саду и выкладывает на YouTube записи странных танцевальных перформансов. Он ходит по дому в наушниках с микрофоном — отвечает на телефонные звонки в службу техподдержки. У нее огромные синие глаза и нелепые кудри. У него волосы вьются не меньше, а испуга в глазах даже поболее. По утрам они говорят друг другу «привет, личность», днем придумывают чудаковатые сценарии своего будущего. Невинное на первый взгляд решение завести кота оборачивается кризисом: выбранный ими в приюте питомец Лапа-Лапа (чьи невеселые размышления о бренности, одиночестве и надеждах озвучивает та же Миранда Джулай, но издевательски скрипящим голосом) нуждается в постоянном уходе. Забрать его можно только через 30 дней, которые отводят будущим хозяевам на раздумья.
За это время они успеют бросить свои работы, поломать выстроенный на двоих мирок и даже остановить время.
Фильмы Миранды Джулай — это тот случай, когда установление грани между автором и персонажем, автором и произведением искусства само по себе может быть предметом для расследования. Свободный художник из Портленда, самого экологичного города Америки и пристанища иксеров, инди-музыкантов, хипстеров и Гаса Ван Сента, она прошла образцовый путь от сделанного на коленке видеоарта через мастерские фестиваля «Санденс» к призам в Канне (и на том же «Санденсе») за дебютный полный метр «Я и ты, и все, кого мы знаем». В том фильме на экране томились равно неприкаянные дети и взрослые, словно позаимствованные из «Мира призраков» Терри Цвигоффа, а сама Джулай играла чудачку-видеоартистку.
В ее новой картине люди похожи, только оптимизма меньше, а история причудливее.
Остановка времени разламывает реальность на две: в одной Софи устраивается в новой жизни, в другой Джейсон пытается вернуть утраченное. В ее жизни появляется компромисс — человек с намеком на внутренний мир, но мужчина, а не вечный мальчик. Его жизнь превращается в петлю, в которой он ходит от двери к двери, пытаясь продавать деревья, и встречает одинокого старика, которым вполне может стать сам через несколько десятков лет. Жизнь Лапы-Лапы и вовсе подвисает. Луна оборачивается говорящей с Джейсоном головой.
Фокусы со временем, памятью и параллельными вселенными не в первый раз становятся способом говорить о природе отношений, утрате новизны чувств и прочих проблемах потерянных двадцати-с-лишним-летних, которые стали тридцатилетними. И, пожалуй, Джулай как автору не хватает тонкости и стройности какого-нибудь Чарли Кауфмана, написавшего «Вечное сияние чистого разума». Но в отличие от многих как бы странных девушек Миранда убеждает чем-то, что есть у настоящих безумцев в глазах, в пластике. Если это не сыграно, это по-своему примечательная исповедь. Если сыграно — это узкоспециальный талант.
