Цивилизация
Адам (Петтифер), симпатичный лоботряс девятнадцати лет, после очередной драки вылетает из колледжа, поселяется у родной сестры (Коуди Хорн) и в конце концов нехотя принимается искать работу. Укладывая черепицу на стройке за 10 долларов в час, он знакомится с другим наемным рабочим, Майком (Ченинг Татум) — тридцатилетним обладателем еще более рельефной фигуры, вынашивающим планы открыть собственный бизнес по производству дизайнерской мебели.
Впрочем основной доход красавчику Майку сейчас приносит совсем другое: он работает стриптизером в местном ночном клубе,
которым заправляет ветеран раздеваний за деньги, по имени Даллас (на редкость удачная роль Мэтью Макконэхи). Адам удивлен, но и только, — поговорили и разошлись. Однако, когда вечером того же дня он встречает нового приятеля на входе в клуб, тот с радостью (правда, в обмен на будущую помощь) соглашается протащить не по форме одетого тинейджера через фейсконтроль. Поначалу Адам, чтобы отплатить добром Майку, соглашается побыть несколько часов в шкуре клубного гримера («А теперь попрыскай мне на ногу. И помассируй ее! Это как посвящение, брат!»), но вскоре обнаруживает себя уже на сцене, в окружении толпы визжащих девиц и со спущенными штанами...
Именно тут, по всем жанровым правилам,
и должен был бы начаться настоящий сюжет: конкуренция, ревность, подножки на ступеньках, танцы, секс, наркотики…
И в финале то ли закономерное моральное падение, то ли триумфальный танцевальный номер, то ли и то и другое.
Но в новом (уже втором за этот год) фильме Стивена Содерберга все будет не совсем так — или даже совсем не так. Сексуальная сцена здесь одна и невнятная, наркотиков удручающе мало, полноценного стриптиза — и того нет (Майк, Адам и их коллеги блюдут правила приличий и не идут дальше трусиков «танго»). Что же касается хорошо знакомых по другим фильмам истерик, дрязг и драк за первенство на сцене, то настоящих мужчин (стоит заметить специально для петербургских зрителей и законодателей, что все герои фильма — натуралы) не беспокоит дешевая популярность.
Куда важнее зеленые бумажки, которые поклонницы засовывают в их трусы.
Судя по фильму, стриптизеры, в отличие от каких-нибудь шоугелз, испытывают к коллегам по шесту почти исключительно дружеские, а то и братские чувства;
кризис 30-летия у мужчины, привыкшего в полуголом виде совершать на сцене недвусмысленные телодвижения, тоже оказывается не таким страшным, как можно было бы предположить.
И хотя в финале пути двух героев все же расходятся, каждый выбирает жизнь себе по душе, нисколько не терзаясь совестью или раскаянием.
Другими словами, «Супер Майк!», вопреки ожиданиям, не похож ни на знаменитый хит Верхувена, ни на «Ночи в стиле буги», ни уж тем более на музыкально-танцевальную комедию, каким фильм пытается предстать на рекламных плакатах. Танцев и шоу здесь мало, юмора (во всяком случае, в русском дубляже) и того меньше. Зато предостаточно любимых Содербергом разговоров о сегодняшней экономической ситуации:
бедолаге Майку оказывается куда проще продать свое тело, чем заработать другим способом или хотя бы получить ссуду в банке.
Впрочем, стриптиз-бизнес выглядит здесь если не привлекательным, то уж точно не постыдным. Тем более что рассказывают здесь о нем мало; с тем же успехом, например, герои могли бы продолжить класть черепицу или разрабатывать стартап новой социальной сети.
Если уж приписывать «Супер Майка» к какому-либо жанру, то ближе всего он окажется к советской производственной драме:
все конфликты в фильме — исключительно битва лучшего с хорошим (даже драгдилер здесь симпатяга), социальный подтекст налицо, производство почти не показывают, но много о нем рассуждают, ну а герои, как им и положено, вынуждены в конце концов сделать трудный нравственный выбор.
Учитывая традиционный для Содерберга хронометраж в два часа, можно предположить, что смотреть на все это невыносимо скучно. К счастью, спасает как раз тот факт, что Ченнинг Татум решил рассказать историю своего восхождения к славе (на которую отчасти и опирается фильм) не кому-нибудь, а именно Содербергу. И дело здесь не только в том, что совсем недавно именитый режиссер затрагивал близкую тему, рассказав о тяжкой доле Саши Грей в послекризисной «Девушке по вызову». За долгие годы своей карьеры Содерберг успел отметиться уже во всех мыслимых жанрах. Подобно тому как стриптизер на подиуме за пару секунд превращается то в Тарзана, то в ковбоя, то в тайного агента в плаще и с зонтиком,
Содерберг может мгновенно преобразиться и блестяще разыграть перед зрителем любой сюжет, за который возьмется.
Похоже, что все они ему давно уже стали безразличны и он теперь лишь демонстрирует свое мастерство, поворачиваясь то одним, то другим боком или раскачиваясь над сценой на бутафорской «тарзанке». Публика в восторге. Жаль, конечно, что сорвать с себя побрякушки и бутафорию и предстать перед зрителем в чем мать родила Содерберг, похоже, не слишком стремится. Возможно, как и супер-Майк, он со временем понял, что раздеваться на публике, да еще и за деньги — не самое достойное занятие на свете.
