Цивилизация
Марти, сценарист на пике творческого кризиса (Колин Фаррелл), никак не может дописать сценарий, который, как и фильм Мартина Макдонаха, называется «Семь психопатов». Собственно, ничего, кроме броского названия, у него, похоже, нет. Так что, пока Марти бухает и портит отношения с девушкой (Эбби Корниш), его друг и безработный актер Билли (Сэм Рокуэлл) пытается подогнать фактуры: рассказывает мрачную историю про мстителя-квакера (Харри Дин Стэнтон), советует дать объявление: «Ищу психопатов с историями».
На объявление откликается серийный убийца (Том Уэйтс), который долгие годы мочил серийных убийц.
Такие персонажи появляются здесь примерно каждые пять минут.
За психопатами вымышленными и бывшими подтягиваются вполне реальные. У Билли есть дополнительный заработок — воровать собак у богачей — и набожный подельник с темным прошлым: отличная роль Кристофера Уокена. Сдуру они похищают любимую шиатцу у гангстера-беспредельщика: тут должен был появиться обожающий маленьких песиков Микки Рурк, но он не сошелся характером с режиссером, и роль ушла к «прирожденному убийце» Вуди Харрельсону.
Склонный к гран-гиньолю автор «Залечь на дно в Брюгге» и мрачных театральных комедий из жизни ирландцев не скупится на опасных безумцев. Быстро выясняется, что нормальных людей в Лос-Анджелесе не сыщешь, и граница между вымыслом и реальностью в жизни героя и режиссерского альтер-эго Марти стирается. Билли придумывает психопатов за Марти, Марти — за всех, а Марти то за бутылку хватается, то за голову.
Быть героем постмодернистской истории про то, как автор не может совладать с героями, — сомнительное удовольствие.
Конечно, легко попрекнуть Макдонаха тем, что занесенные в поп-культуру Квентином Тарантино «иронический дискурс» и «метанарратив» уже успели морально устареть, но еще не отлежались до того времени, когда настанет пора возвращать их в качестве модного ретро. Если она вообще может настать.
Еще легче обвинить его в том, что по уровню радостного вселенского идиотизма
ни одна сцена в новом фильме не дотягивает до вдохновенного монолога карлика под кокаином в пряничном карнавальном Брюгге из прошлого фильма Макдонаха, вещавшего о грядущей войне белых против черных.
Там шутки оборачивались мистерией, плясками смерти, здесь шутки остаются просто шутками.
Герои лезут помогать автору, громоздятся несуразные сцены: то кровь льется рекой и горят, облитые бензином, люди, то сентиментальный бандит просит не употреблять в одном предложении имя своей собаки и слово «смерть». Майкл Питт, Ольга Куриленко и еще десяток персонажей заходят на пять минут, чтобы исчезнуть в ворохе убийств и взрывающихся шутих. Уокен в такой компании вынужден играть на грани самопародии, ведь кто лучше него сыграет бесстрастного убийцу со взглядом, которому и определение не подобрать?
Но все-таки существует тип людей, которые даже не самый новый анекдот или многократно повторенную лекцию рассказывают так, что с удовольствием слушаешь от начала до конца. Мартин Макдонах из таких.
