Цивилизация
Неприкаянная тридцатилетняя Марго (Мишель Уильямс, бывшая возлюбленная Хита Леджера) в деловой поездке знакомится с загадочным Дэниелом (Люк Кирби), который оказывается ее соседом — сначала по самолету, затем по такси, потом по району. В первые же минуты знакомства Марго признается Дэниелу, что у нее есть большая фобия: ей все время кажется, что она должна куда-то лететь, но вот-вот опоздает на рейс. Сообразительный соблазнитель, узнав этот секрет, поймет, что дело в шляпе. Но быстро завоевать девушку не сможет: выяснится, что дома ее ждет всесторонне положительный, хотя и немного уставший муж (похудевший комик Серт Роген).
Брак молодых изъеден рутиной: они каждый день едят одну и ту же курицу (герой Рогена сочиняет кулинарную книгу), сидят дома (героиня — то ли журналист, то ли писатель), вместе ходят в туалет, редко занимаются сексом, а пятую годовщину совместной жизни отмечают походом в кино.
Марго смутно понимает, что с новым мужчиной все повторится, но любопытство берет верх.
«Любит/Не любит» — второй фильм актрисы Сары Полли, удачно дебютировавшей в 2005 году в режиссуре с драмой «Вдали от нее» о пожилых людях, страдающих от болезни Альцгеймера. Уже тогда многие критики отметили интересный стиль: когда Полли рассказывает истории, ее настроение все время меняется.
То нежность, то строгость; то холод, то тепло; то страсть, то апатия.
Все эти наблюдения верны и в случае с «Любит/Не любит», но текучим стилем достоинства фильма не ограничиваются.
В диалогах героев нет свойственной мелодрамам косноязычной пошлости. Актеры излучают бесконечное обаяние во многом благодаря тому, что выглядят как настоящие люди, а не голливудские секс-бомбы.
Не обходится без занятной социологии:
все герои — великовозрастные дети, имитирующие деятельность вместо того, чтобы отдаться делу.
Повар, писательница и их сосед-рикша, непризнанный художник, — все это похоже на анекдот.
Кочующий из одного произведения в другое вечный сюжет об адюльтере пересказан не то чтобы по-новому, но достаточно изобретательно. Фильм украшают трогательные отсылки к источникам вдохновения: пролог, в котором герои сталкиваются на разыгранной для туристов постановке средневековой казни изменника, — шутка почти в духе Вуди Алена.
На стороне режиссера даже декорации: тихий Торонто выгодно отличается от Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и европейских столиц. Наконец, на лирический лад настраивает саундтрек с балладой Леонарда Коэна «Take This Waltz» (в честь которой, на самом деле, и назван в оригинале фильм) и славным гаражным роком.
Проблема в том, что в этот раз Полли не сообщает ничего нового о предмете исследования, а только пересказывает давно известные истины. Все соответствующие открытия уже сделаны Толстым (смотреть «Любит/Не любит» после «Анны Карениной, кстати, очень забавно), журналом Cosmopolitan и сотней-другой фильмов об адюльтере. И эти наблюдения не слишком-то интересны. Менять надо себя, а не партнеров. У всяких чувств кольцевая композиция. Рутина убивает, интрига реанимирует (но ненадолго). Нельзя каждый день есть только курицу. Совместное посещение туалета — зло. Начались проблемы — заведите собаку; проблемы не прекратились — заведите ребенка. «Любит/Не любит» — фильм хороший, трепетный и скорее мудрый, чем глупый, но интересным его можно назвать только в том случае, если все вышеперечисленное вы слышите в первый раз.
