Цивилизация
Как и подобает гениям, Ариэль Пинк – существо донельзя причудливое: спутанные косматые волосы, манерные жесты, гардероб, словно позаимствованный у какой-нибудь диско-певицы 1970-х.
Не поймёшь – то ли гей-икона, то ли натуральный Голлум из «Властелина колец»; то ли девочка, а то ли виденье.
Скорее, пожалуй, как раз последнее: со своими мутными, призрачными песнями (к слову, и название группы Пинка можно перевести как «призрачные граффити») он как будто явился к нам откуда-то из прошлого – несомненно, славного, но уже подёрнутого пеленой забытья.
Один из его альбомов, записанных и изданных ещё до того, как к Пинку пришла известность, назывался «Worn Copy», то есть запиленная виниловая пластинка – такие валяются в провинциальных американских лавочках по полдоллара за штуку.
Записи Ariel Pink`s Haunted Graffiti так и звучат – как неслучившиеся хиты былых времён, которые чудом дошли до нас на запиленных винилах, зажёванных кассетах и осыпающихся катушечных лентах.
Выработанная Ариэлем звуковая эстетика стала апофеозом ностальгических тенденций в поп-музыке в целом – не зря же в её пространстве в какой-то момент буквально в глазах стало рябить от разного рода ривайвлов; просто Пинк пошёл дальше прочих и реконструировал не только звучание тех или иных стилей прошлого, но и сопутствующий им акустический фон.
В результате на свет появилось несколько музыкальных жанров с красивыми названиями («чилл-вейв», «гипнагогический поп»),
а в «ностальгию» по культуре винилового века ударились в том числе и те, кто родился уже в эпоху компакт-дисков и mp3-файлов.
К самому Ариэлю это, впрочем, не относится – ему сейчас тридцать пять, и калифорнийские виниловые секонд-хенды он исходил вдоль и поперёк ещё в середине 1990-х. А десятью годами раньше он крутил ручку дешёвого родительского радиоприёмника, настраиваясь на одну за другой волну:
где-то играли бодрый пауэр-поп, где-то новую волну, а если повезёт, можно было наткнуться на записи так называемого «пейсли-андеграунда», первой волны американской ретро-психоделии.
Все это много лет спустя ляжет в основу его собственных треков, но главное, что будет их отличать – это, конечно, абсолютно безудержная фантазия; не зря, по признанию самого музыканта, ещё подростком, глядя на цветастые раскладные конверты пластинок 70-х, он как будто переносился в их пространство, представлял самого себя обитателем этих вымышленных пейзажей.
Таким образом, творческий путь Пинка начался с фантазии и фантазиями продолжился: на последнем альбоме, к примеру, присутствует композиция «Буги венского шницеля» (психо-рок с монументальным гитарным риффом – но при этом песня действительно про шницель), а на предпоследнем – рассказ о «Мистере менопауза» (сумрачный монотонный постпанк про гендерную неопределённость).
Более того, творчество как таковое – а также успех, который оно сулит – было поначалу отрефлексировано музыкантом в сугубо фантастическом ключе:
запальчиво объявив родителям о том, что собирается стать рок-звездой, Ариэль в действительности не думал и не гадал когда-либо воплотить эту дерзкую декларацию в жизнь.
А когда это случилось помимо его воли, долго не мог привыкнуть к смене статуса, стеснялся выходить на сцену перед фестивальной толпой и выпустил альбом с говорящим названием «Scared Famous» («Испуганный знаменитый»).
Пресловутому успеху Пинк обязан группе Animal Collective: в своё время он набрался смелости, передал её участникам пару своих записей, те пришли от них в восторг и выпустили несколько дисков на своём лейбле Paw Tracks. Заодно музыканту подобрали профессиональный аккомпанирующий состав – прошли те времена, когда Ариэль сам наигрывал на своих пластинках все инструментальные партии, то и дело путаясь, сбиваясь и записывая каждый новый дубль поверх предыдущего (откуда, собственно, и пошёл его характерный «гипнагогический» звук – это, конечно, было во многом случайностью и издержками процесса).
Тем не менее песни Пинка выдержали и самое тяжёлое испытание – испытание нормой.
Даже в лощёном студийном звучании они не лишились своей самостийности: игрушечной мелодики, непредсказуемых сюжетных поворотов, причудливых текстов и моцартовской лёгкости, с которой музыкант путешествует по волнам своей собственной культурной памяти. Да и не только собственной – в один из своих микстейпов он внезапно включил композицию «Счастлив как никогда» перестроечной группы «НИИ Косметики» и тем самым запустил процесс знакомства западных музыкантов с подпольной советской рок-культурой. Как и все прочие процессы, запущенные Ариэлем Пинком, этот тоже неумолимо набирает ход: группа The National в этом году сняла клип по мотивам творчества «Звуков Му», а Massive Attack буквально несколько дней назад представила новое концептуальное шоу, в котором фигурируют песни Янки и Егора Летова.
Приобрести билеты на «Пикник «Афиши» можно здесь.
