Цивилизация
«Бальтус» Альберта Солдатова
За видеоверсию десяти картин француза Бальтуса россиянин Альберт Солдатов получил в этом году Премию Кандинского как лучший молодой художник.
Бальтус вписывал в классические живописные жанры пряные фрейдистские образы, Солдатов вогнал их в медиаформу и сопроводил комментариями вроде «Наткнулся на годноту» или «Жаль, что я не кошка».
В версии Солдатова псевдоклассическая картина стала чем-то вроде телевизора, гипносериалом в декоративной раме. На видео разодетые под героев Бальтуса персонажи торчат из буржуазных интерьеров неподвижно — и тем самым вынуждают зрителя глазеть на себя, не отрывая взгляда. Точно так же, по мнению Солдатова, работают соцсети, погружающие современного человека в транс. В центре повествования в итоге оказываются ничего не значащие фразы-комменты, наслоение образов и информационный шум, оседающий в головах зрителей.
«Наш Крым 2011» Романа Мокрова
Видеоработа автора, который, кажется, уже сросся с образом «современного художника из Электроуглей», выглядит как потерянный при монтаже отрывок из фильма «Горько!» — хищная пародия на блатной фольклор с ностальгическим оттенком. В 2011 году Мокров вместе с другом махнул в Крым и снимал всё, что с ними происходило. Сегодня его видео смотрится как документ сгинувшей эпохи:
разомлевшие тела на черноморском пляже, пиво по тридцать рублей, лягушачьи лапки — по семьдесят, гремящая фоном группа «Любэ».
Год назад проект «Большие надежды» начался с его выставки «Пастораль» — там его герои плавали на матрасе в заросшем тиной болотце и медитировали, лежа в грязной луже. «Наш Крым» — это вновь игра с растиражированными национальными стереотипами, коллективным бессознательным и русской хтонью.
«Социализм во сне» Антонины Баевер
Видео Антонины Баевер зритель вынужден смотреть через щель между ширмами. Ее героиня пересказывает три увиденных во сне сюжета:
друзья призывают вступить, наконец, в Социалистическую партию; в подъезде висит объявление, запрещающее рабочим в спецодежде пользоваться лифтом; пенсионеров пускают в музей бесплатно только раз в месяц, а держателей платиновых карт — каждый день.
Произнося этот кое-где надрывно-личный, кое-где абсурдный монолог, она то и дело сбивается, скатывается в подробности быта. Текст не дотягивает до настоящей социальной проповеди и постоянно буксует, транслируя общее ощущение бессилия перед бытовой несправедливостью. Отчасти ее проект отсылает к четырем снам Веры Павловны из романа Чернышевского «Что делать?». Правда, здесь их только три — до пышущей благополучием социальной утопии дело не доходит: героиня Баевер просыпается, не успев ничего изменить.
«Точка входа» Алисы Таежной
Журналист Алиса Таежная помещает зрителя в гибридное пространство, нечто среднее между музеем и кинотеатром: вместо лавок мягкие стулья с подставками для попкорна, на экране кадры из фильмов «Девять дней одного года» и «Июльский дождь». Герои без конца бродят из комнаты в комнату и хлопают дверьми — и так до тех пор, пока зритель не заметит, что
на экране невидимой линией прорезан дверной проем, откуда девичий голос шепчет строки из стихотворения «Мне жалко, что я не зверь» Александра Введенского.
Таежная таким образом исследует реакции привыкших к вялому потреблению искусства зрителей, для которых кино — это фон, а любой посторонний звук — пустой шум.
«ASTRA» Николая Онищенко
Более тонкую игру с восприятием предлагает Николай Онищенко, который фиксирует на видео предметный мир сам по себе, не нагруженный личным восприятием и ложной динамикой.
Его «ASTRA» — это шестиминутный фильм, в котором ничего не происходит:
типовые многоэтажки выглядывают из-за кустов и мучают зрителя однообразной рифмой. Ветер колышет листву. Только однообразный механический гул навязывает зрителю ощущение вечного ожидания. Онищенко лепит свою видеоскульптуру из остановившегося времени, бесконечно растянутого момента «здесь и сейчас». По интенсивности напряжения его работы больше всего напоминают полотна абстрактных экспрессионистов или, например, опыты американского классика Брюса Наумана, который часами снимал опустевшую мастерскую художника.
