Цивилизация
Утром Ли (Кейси Аффлек) чистит снег, днем — работает сантехником. Иногда на него западают отчаянные бостонские домохозяйки, но его это совершенно не трогает. Вечером Ли идет в кабак и молча накидывается пивом — с той же методичностью, с какой чистит трубы или сгребает снег в сугробы. Иногда, напившись, дерется. Однажды ему звонят из соседнего (часа полтора езды) городка под названием Манчестер-у-моря и сообщают, что умер брат Джо (Кайл Чандлер). Теперь молчаливому сантехнику предстоит организовать похороны (они задерживаются до весны — землю лопатой не пробить) и взять шефство над сыном Джо Патриком (Лукас Хеджес).
По идее «Манчестер у моря» не должен был выйти в российский прокат — на руку потенциальным зрителям в итоге сыграли оскаровские номинации и победы.
Если бы не награды, то «Манчестер» тихо, через несколько месяцев появился был в iTunes и на стриминговых платформах.
Решение это понятно — совершенно неясно, как выпускать в прокат фильм, который идет два с половиной часа, из которых сначала полтора часа ничего не происходит, потом зрителя два раза сильно бьют по голове, а дальше еще час опять никаких событий.
Купить кого-то простым описанием происходящего на экране не представляется возможным, так что придется просто поверить в то, что оторваться от картины так же трудно, как и внятно объяснить ее обаяние.
Есть, конечно, какие-то вещи на поверхности. Кейси Аффлек, например, совершенно заслуженно получил свой «Оскар». Это, возможно, лучшая его работа, полностью выстроенная на отрицании — мимики, речи, жестов, эмоций. Даже ввязываясь в пьяную драку, он остается непроницаем, чтобы в середине фильма его молчание наконец нашло чудовищное объяснение. Партнеры Кейси — Мишель Уильямс и Лукас Хеджес — тоже полностью заслужили свои номинации. Уильямс играет драму в духе своей героини из «Валентинки» — только лучше и как-то полнокровней. Хеджес — идеально и очень тактично вписывается в ситуацию с молчаливым дядюшкой, показывая, как мужчины (вне зависимости от возраста) умеют понимать друг друга с полувзгляда.
Вообще, чувство такта, мудрая неспешность, взаимопонимание — ключевые понятия для «Манчестера у моря».
И тут, конечно, главная заслуга принадлежит режиссеру и автору сценария Кеннету Лонергану («Анализируй это», «Банды Нью-Йорка»), который тоже полностью заслужил свой «Оскар». Постановщику здесь удалась неочевидная и почти незаметная, но очень редкая вещь. На протяжении всего фильма повествование ни разу не выходит на уровень хоть какого-нибудь обобщения. Рассказчик с камерой, пусть и не прописан в сценарии, но является полноценным участником происходящего.
Камера то вглядывается в героев почти в упор, то, будто устыдившись и опомнившись, берет подобающую дистанцию.
Также этот фильм строит и свои отношения со зрителем. Он не навязывается и не лезет в душу. Напротив, берет в сообщники (или в крайнем случае — в собутыльники), всячески стараясь облегчить совместное путешествие, абсолютно точно отдавая себе отчет в его необходимости.
И именно поэтому, когда мир для героя и зрителя сожмется до размеров стола в полицейском участке, за кадром непрерывно будет звучать «Адажио» Альбиони — чтобы напомнить о существовании вокруг большого мира и продолжающейся, несмотря ни на что, жизни.
Об этом, в сущности, и весь этот тихий фильм, главные достоинства которого — ровное и теплое дыхание, любящий взгляд и какая-то общая неподдельность, которой никогда не бывает много и которой сегодня в кино становится все меньше. «Манчестер у моря» при всей своей осознанной неамбициозности умудряется без лишних метафор и спецэффектов показать одно из главных чудес этого мира — то, как и зачем продолжается или даже начинается вновь жизнь, которая по всем правилам должна была закончиться.
