Рецензия на фильм Томаса Винтерберга «Еще по одной» с Мадсом Миккельсеном

«Алкоголизм — не шутка», — пел Леонид Федоров 20 лет назад под брюзжащую гитару. «Прощай, Мишутка». Если бы фильм «Еще по одной» снимался не в Дании, а в России, музыка группы «АукцЫон» точно оказалась бы в его саундтреке. Горьковатая комедия о четырех приятельствующих учителях, которые экспериментируют с крепкими напитками, вообще будет очень понятна местному зрителю, знакомому с отечественным культом спиртного.

Мы — не самая пьющая в мире нация, но в клюквенной тройке «медведи, водка, балалайка» второй пункт действительно имеет место. Так нас представляют не только другие, но и, кажется, мы сами — по крайней мере, в медиасреде. Самый известный кадр последнего десятилетия, произведенный в Российской Федерации, — это лицо Алексея Серебрякова, обреченно всасывающее горлышко поллитровки. Алкоголь — важный аспект нашей жизни, культуры и коммуникации, и в самое ближайшее время он никуда не собирается. Впрочем, так дела обстоят не только у нас.

Норвежский психотерапевт и философ Финн Скэрдеруд вроде бы когда-то там сказал, что человеку от рождения не хватает половины промилле в организме. Позже он отрекся от этой концепции и объяснял, что его слова вырвали из контекста. Но герои «Еще по одной», по всей видимости, о последнем уже не слышали: теорию решено проверить на себе. Предполагается, что постоянное принятие алкоголя должно улучшить их профессиональную и социальную жизнь.

Больше всех в этом нуждается Мартин (Мадс Миккельсен) — грустный историк, чья экзистенциальная апатия начала сказываться на преподавательских способностях и семейных отношениях. Его коллеги по средней школе — Томми, Петер и Николай (Томас Бо Ларсен, Ларс Ранте и Маунус Миллан) — вписываются в авантюру скорее из любопытства и азарта, однако на самом деле проблем хватает и у них. Правила следующие: пить только в рабочее время, не позже восьми вечера — и не по выходным. Результат не заставляет себя ждать.

«Еще по одной» постоянно балансирует на грани пошлости, но ни разу ее не переходит. Поэтому человек, раненый «Горько» и «Левиафаном», скорее всего, вздохнет с облегчением. Алкоголь не становится полноправным актором этой истории, ее двигают персонажи. Спиртное лишь катализатор — как в известной трилогии Эдгара Райта. Так что наблюдать за деградацией героев (или прогрессом — как посмотреть) интересно и не стыдно. Дело «Догмы 95», подписанной Томасом Винтербергом в конце прошлого столетия, еще не умерло окончательно: действующие лица — превыше всего.

Многие критики называют «Еще по одной» фильмом о кризисе среднего возраста, и отчасти это правда так, но ленту все же хочется воспринимать в несколько ином ключе. Во многом это кино о том, что нас объединяет, вне зависимости от возраста: воля к жизни, стремление ей наслаждаться — и разделять эту радость с окружающими. Неспроста лента, которая открывается сценой с безумствующими подростками, завершается инклюзивным эпизодом, где все равны — мальчики, девочки, взрослые и молодые. Общий знаменатель здесь — алкоголь, но фильм не утверждает, что наши общие интересы и увлечения им исчерпываются: это просто неплохое средство для поиска точек пересечения.

Вместе с тем картина Винтерберга не тянет на оголтелую алкопропаганду, призывающую начать хлестать горячительное в промышленных объемах. Хотя финал «Еще по одной» маскируется под хэппи-энд (обескураживающе позитивный сингл датского бойз-бенда Scarlet Pleasure «What a Life» захочется ставить на каждой вечеринке), он не может не напомнить о заключительном кадре «Тельмы и Луизы» — с застывшей в воздухе машиной, которой вроде и не суждено рухнуть в пропасть, но лишь благодаря киношной иллюзии. Если ты долго смотришь в бездну, а бездна смотрит в тебя, с ней лучше вежливо поздороваться и отойти на пару шагов назад. Шутки с ней плохи.