В октябре 2006 года в Москве выступил Джеймс Браун — великий музыкант эпохи рок-н-ролла и основатель фанка. Концерт, прошедший в столичном зале торжеств «Сафиса», стал одним из последних в его жизни: спустя два месяца легендарный певец скончался. Главной звездой вечера, впрочем, оказался не он, а Дженнифер Лопес, которая была тогда на пике популярности, — помимо $1,5 млн, Джей Ло получила в подарок от организаторов позолоченный микрофон, усыпанный бриллиантами. Мэр Москвы Юрий Лужков, присутствовавший на мероприятии, назвал его «главным праздником года».
То был не День города или какое-то большое государственное торжество — Лопес, Браун, Лужков и множество российских звезд первой величины на закрытой вечеринке сердечно поздравляли с юбилеем Тельмана Исмаилова, хозяина Черкизовского рынка.
Представляя док «Черкизон. Ад и рай новой России», продюсер по документальным проектам Okko Владимир Тодоров выразил надежду, что он сравняется по громкости с «Аутсорсом», важнейшим сериалом этого года не только в разрезе онлайн-кинотеатра, но и всей отечественной индустрии. С драмой Душана Глигорова у «Черкизона» действительно есть что-то общее: оба шоу препарируют действительность ранней постсоветской России, документалка, как и игровой сериал, имеет все шансы стать абсолютным хитом сезона в своем сегменте.
«Ад и рай», однако, хочется сравнить с другой культовой вещью — криминальным эпосом «Нарко» от Netflix. А точнее, его спин-оффом, где действие перемещается из Колумбии в Мексику.
Тут, во-первых (не по значимости), поражает внешнее и не только сходство Исмаилова и экранного наркобарона Мигеля Анхеля Феликса Гальярдо в исполнении Диего Луны — если в США когда-то решат снять художественное кино про Черкизовский, кастинг на главную роль, думается, легко выиграет именно он.
Во-вторых, «Черкизон» с «Нарко» роднит пугающая своей биполярностью реальность, в которой одна часть восхищает золотом, шикарными вечеринками, красивыми селебрити, меценатством разного рода, а другая отторгает неприкрытыми преступными схемами, грязью и близящейся к нулю ценностью человеческой жизни.
Наконец, в-третьих, оба проекта буквально не оставляют и шанса от себя оторваться — более того, настолько вкусно подают историю, что по окончании хочется отправиться в интернет и доизучить ее в микроскопических деталях.


«Черкизон», центральной фигурой которого видится скорее сам Исмаилов, нежели его детище, логически разделен на три эпизода — «Рай», «Ад» и «Чистилище».
В первой серии зритель оказывается в шикарном ресторане «Прага», принадлежавшем бизнесмену: тусовки, которым позавидовал бы Гэтсби, сумасшедшие гонорары топовым артистам, приезжавшим на выступления по звонку быстрее современных курьеров, протежирование молодых музыкантов, дающее стремительный взлет, но обязывающее к беспрекословной верности.
Следом — «Ад», причем почти что буквально: 30 минут от Арбатаили, если угодно, полчаса экранного времени, где базировалось заведение, и оказываешься в государстве внутри государства: с сотнями тысяч «жителей», своими законами и охранителями оных, валютой, публичными домами, подземными лабиринтами — и миллиардами единиц контрафактного товара, растекающемся отсюда по всей Москве, России, миру.
Завершает триптих поучительная в каком-то смысле история падения человека, построившего бизнес-империю и открывшего на тот момент самый шикарный отель планетына открытии отеля в Турции работали многие голливудские звезды, включая Шэрон Стоун и Ричарда Гира, а затем лишившегося почти всего, ставшего фигурантом уголовного дела — и отправившегося в бега.


Сериал, что важно, не позволяет себе модную ныне штуку — хаять суровое российское прошлое просто потому что, вкидывая случайные факты без контекста и явно выбирая одну из сторон. «Черкизон» дает высказаться всем причастным к истории, определившей время: звездам, дружившим с Исмаиловым, звездам, пострадавшим от Исмаилова (здесь наиболее ценен рассказ подопечного миллионера Авраама Руссо), людям, ненавидевшим рынок, и людям, семьи которых этот рынок кормил, правоохранителям, безуспешно пытавшимся призвать нелегальных торговцев к ответственности, и даже родственникам самого предпринимателясам Исмаилов отказал в комментариях и интервью авторам дока.
Не навязывая выводы, но с головой погружаясь в важнейшее явление своей эры, проект именно что помогает (особенно молодой аудитории, лично не заставшей Черкизовский) эти самые выводы сделать — об эпохе, одновременно пугающей и манящей, без которой не было бы современной России.


Документальный сериал «Черкизон. Ад и рай новой России»
Дата премьеры: 19 августа 2025 года
Количество серий, продолжительность: 3 серии по примерно 30 минут
Режиссер: Вадим Ватагин
Продюсеры: Гавриил Гордеев, Владимир Тодоров, Эльвира Дмитриевская, Сергей Шишкин, Андрей Мякенький, Максим Иксанов, Ирина Куманяева, Светлана Сонина
Сценарист: Вадим Ватагин
В кадре: Иосиф Пригожин, Авраам Руссо, Маша Распутина, Лада Дэнс, Гия Гагуа, Евгений Кобылянский, Наташа Андреева и другие
Где смотреть: Okko