Цивилизация
«Аутсорс», 18+
Страна: Россия
Жанр: криминальная драма, триллер
Год выхода: 2025
Рейтинг: 7.3 — IMDb, 7.8 — Кинопоиск
Создатели: режиссер — Душан Глигоров; оператор — Батыр Моргачев; сценарист — Анна Козлова (по мотивам рассказа Дениса Драгунского)
Количество серий: 8
Хронометраж: 50 минут
В главных ролях: Иван Янковский, Эльдар Калимулин, Данил Стеклов, Виталий Коваленко, Дмитрий Сумин и другие
1996 год, Камчатка. В местную колонию приезжает молодой надзиратель Константин Волков (Иван Янковский) с холодной головой, отсутствием моральных тормозов и планом, от которого содрогнется даже прокурор. Вместо формальных казней он предлагает запустить полулегальную схему: за деньги передавать смертников родственникам жертв для расправы. Классический аутсорсинг, где услугой становится убийство.
С каждой серией вы все глубже погружаетесь в нравственные трещины, тюремные истории, сговоры и молчаливую Камчатку, где снег и безысходность лежат одинаково ровным слоем на всем. «Аутсорс» — не просто тюремный триллер, а социальная драма о цене человеческой жизни. Кто на самом деле убивает — палач, заказчик или вся система? Ответов сериал не дает. Но задает вопросы, словно залезает тебе под кожу.
«Киностудия», 18+
Страна: США
Оригинальное название: The Studio
Жанр: черная комедия, драма
Год выхода: 2025
Рейтинг: 8.1 — IMDb, 8.2 — Кинопоиск
Создатели: режиссеры — Эван Голдберг и Сет Роген; оператор — Адам Ньюпорт-Берра; сценарист — Эван Голдберг
Количество серий: 10
Хронометраж: 30 минут
В главных ролях: Сет Роген, Кэтрин О'Хара, Айк Баринхолц, Чейз Суи Уондерс, Кэтрин Хан и другие
Голливуд снаружи — глянец и премьеры, а внутри — сумасшедший дом с бюджетом и личным баром. Главный герой — Мэтт Ремик (Сет Роген), креативный продюсер, пытающийся запустить новое шоу на фоне разваливающейся киностудии и сдающих нервов. Вокруг него — токсичные коллеги, случайные гении, вечно обиженные актеры и режиссеры, которые мечтают снять нового «Крестного отца», но заканчивают все в стиле «Деревни дураков». Весь сезон снят в формате «одного кадра» — без монтажных склеек, как будто камера просто зашла на студию и не нашла выхода.
«Киностудия» — это комедия о людях, у которых деньги есть, но смысла нет. Здесь неловкость — новая религия, сплошные факапы — рутина, а кризисы идентичности наступают после второй чашки кофе. Роген с Голдбергом издеваются над системой, частью которой сами стали, и делают это стильно, местами даже гениально. Камео, шуточки, сатира на продюсерский цех и дикие сценарные повороты — смотреть одно удовольствие, если вы не боитесь узнать, как на самом деле рождаются фильмы, которые все обсуждают.
«Гангстерленд», 18+
Страна: Великобритания (с участием США и Paramount+)
Жанр: криминальная драма
Год выхода: 2025
Рейтинг: 8.4 — IMDb, 8.3 — Кинопоиск
Создатели: Ронан Беннетт; режиссеры — Гай Ричи, Энтони Бирн, Дэниел Сыркин, Лоуренс Гоф, композиторы — Мэтт Беллами и Илан Эшкери
Количество серий: 10
Хронометраж: 40–59 минут
В главных ролях: Том Харди, Пирс Броснан, Хелен Миррен, Пэдди Консидайн, Джоанна Фроггатт, Лара Пулвер и другие
Лондон в «Гангстерленде» — это не просто город, а шахматная доска, где две криминальные семьи ведут молчаливую войну за власть: без выстрелов, но с телами. В этот хрупкий баланс втягивают Гарри да Соузу (Том Харди) — бывшего головореза с холодным взглядом и сомнительным прошлым, которого нанимают в качестве посредника. Его задача — тушить конфликты до того, как вспыхнет пожар. Но все рушится, когда погибает сын влиятельного мафиози. В мире, где доверие стоит дешевле виски, а любая улыбка — маска, Гарри приходится лавировать между чужими тайнами, старым кодексом чести и новой этикой, когда быть посредником — все равно что жонглировать ножами в темноте.
Картина «Гангстерленд» — это не просто история о мафии. Это сериал о кодексах, которые давно не работают. Том Харди здесь на пике: спокойный, мрачный, точный. Пирс Броснан и Хелен Миррен — настоящая королевская чета лондонского подполья. Визуально все очень эстетично: мрачный Лондон, дорогие костюмы, кадры в духе Гая Ричи, но без фаст-форвардов. А музыка от Мэтта Беллами добавляет электричества, даже когда герои просто молчат.
«Фишер», 2 сезон, 18+
Страна: Россия
Жанр: триллер, криминальная драма, детектив
Годы выхода: 2023 — по настоящее время
Рейтинг: 6.8 — IMDb, 8.0 — Кинопоиск
Создатели: режиссеры — Сергей Тарамаев, Любовь Львова (сезон 1), Александр Цой (сезон 2); оператор — Иван Лебедев; сценаристы — Сергей Кальварский, Наталья Капустина
Количество серий: 16 серий, 2 сезона
Хронометраж: 55 минут
В главных ролях: Иван Янковский, Александра Бортич, Александр Яценко, Ирина Старшенбаум, Никита Худяков и другие
«Фишер» переносит зрителя в Москву начала 1990-х, когда страна бурлит от перемен, а на окраинах столицы орудует серийный убийца. Его прозвали Фишером за странную приманку, которую он каждый раз оставляет на месте преступления. За дело берется молодой, амбициозный следователь Андреев (Иван Янковский) в паре с опытной и холодно-рациональной Егоровой (Александра Бортич), которая не доверяет интуиции, но безошибочно распознает ложь. Убийца оказывается не просто маньяком, а кем-то, кто прекрасно знает, как устроена система и как играть с ней в кошки-мышки.
Сериал выделяется атмосферой: мрачные переулки, прокуренные кабинеты, кассетные диктофоны и тени недавнего советского прошлого. Это не просто триллер, а психологическая драма о насилии, травме, правде и цене, которую мы платим за справедливость. Второй сезон расширяет вселенную, добавляя новых героев, больше политических нюансов и личной драмы. «Фишер» — один из самых сильных российских сериалов последних лет, в котором эстетика нуара идеально вписывается в реалии 90-х.
«Игра в кальмара», 3 сезон, 18+
Страна: Южная Корея
Оригинальное название: Ojingeo geim
Жанр: триллер, драма, антиутопия
Годы выхода: 2021–2025
Рейтинг: 8.0 — IMDb, 7.7 — Кинопоиск
Создатели: режиссер и сценарист — Хван Дон Хек; оператор — Ли Хен-док (сезон 1), Ким Джи‑ен (сезон 2); композитор — Чон Джэ‑иль
Количество серий: 22 серии, 3 сезона
Хронометраж: ~50 минут
В главных ролях: Ли Джон Джэ, Гон Ю, Ли Бен Хон, И Сон Джэ
В центре сюжета — 456 человек, загнанных в долговую ловушку без шанса выбраться. Им предлагают сыграть в серию смертельно опасных испытаний, замаскированных под невинные детские игры, где на кону — денежный приз галактических масштабов. Но есть нюанс — выживет только один из игроков. За этим адом стоит анонимная и хищная система, в которой человеческая жизнь — не более чем расходник для зрелища.
С каждым сезоном ставки растут: из локального безумия шоу превращается в международную антиутопию. Герои пытаются не только выжить, но и разоблачить организаторов игры. Постепенно сериал становится метафорой современного общества — с его культом денег, манипуляциями и отчаянным стремлением вырваться из системы. Неудивительно, что «Игра в кальмара» стала мировым хитом и самой дорогой корейской постановкой Netflix.
«Белый Лотос», 3 сезон, 18+
Страна: США
Жанр: сатира, драма, черная комедия (трагикомедия)
Годы выхода: 2021 — по настоящее время
Рейтинг: 8.0 — IMDb, 7.6 — Кинопоиск
Создатель: сценарист и режиссер всех серий — Майк Уайт, оператор — Бен Качинс
Количество серий: 8
Хронометраж: 54–90 минут
В главных ролях: Лесли Бибб, Парк Хэ‑су, Джейсон Айзекс, Мишель Монаган, Наташа Ротвелл (возобновляет роль)
Роскошный отель на тропическом побережье Таиланда, восемь новых постояльцев с тайными страстями и ни одного шанса, что отпуск пройдет спокойно. Майк Уайт продолжает фирменную игру в «угадай, кто умрет» — с роскошными локациями, сатирой на богачей и пульсом тревоги под безмятежной поверхностью. Новый сезон тонко обыгрывает темы сексуальности, веры и морального банкротства: здесь сталкиваются йога, инфлюенсеры, политические активисты и просто люди, слишком уверенные в себе.
Но чтобы прочувствовать весь замысел, лучше начать с истоков. В первом сезоне — гавайский курорт и медовый месяц с привкусом гнева. Во втором — Сицилия, интриги, измены и великолепная Дженнифер Кулидж. Каждый сезон — отдельная история с новыми героями, но все это один ироничный сериал об изнанке богатой жизни. И чем дольше смотришь, тем яснее: в «Белом Лотосе» убивают не только людей, но и иллюзии.
«Разделение», 2 сезон, 18+
Страна: США
Оригинальное название: Severance
Жанр: фантастика, триллер, психологическая драма
Годы выхода: 2022 — по настоящее время
Рейтинг: 8.7 — IMDb, 8.1 — Кинопоиск
Создатели: режиссер — Бен Стиллер, оператор — Джессика Ли Ганье, сценарист — Дэн Эриксон
Количество серий: 19 серий, 2 сезона
Хронометраж: 55 минут
В главных ролях: Адам Скотт, Бритт Лауэр, Зак Черри, Трэммел Тиллман, Джен Таллок, Кристофер Уокен и другие
Представьте, что вы приходите на работу и полностью забываете, кем были за ее пределами. А после окончания дня не помните ничего из того, чем занимались. Именно так устроена жизнь сотрудников корпорации Lumon, где личность сотрудников искусственно разделена на «внешнюю» и «внутреннюю». За дверью офиса — два разных человека в одном теле.
Главный герой, Марк, соглашается на участие в этой программе, чтобы заглушить боль утраты. Но чем дальше он углубляется в стерильные коридоры Lumon, тем больше трещин появляется в идеальном фасаде. Где заканчивается забота о балансе между работой и личной жизнью и начинается корпоративная антиутопия?
«Разделение» — это одновременно философский триллер, офисная драма и тревожная притча о границах личности. Стильный визуал, саундтрек с нервом, загадки, которые реально цепляют, — все это делает сериал одной из самых оригинальных премьер последних лет. А интро, кстати, придумал и анимировал начинающий художник Оливер Латта (он же — extraweg), о котором почти никто не знал: его минималистичные, чуть тревожные работы случайно заметили в соцсетях и предложили сделать заставку. В итоге именно его стиль стал визиткой сериала — такой же странной, красивой и немного пугающей.
«Ты», 5 сезон, 18+
Страна: США
Оригинальное название: You
Жанр: психологический триллер, драма
Годы выхода: 2018–2025
Рейтинг: 7.6 — IMDb, 7.5 — Кинопоиск
Создатели: шоураннер и сценарист — Сара Гэмбл (S1–S3), режиссер — Сильвер Три, оператор — Корт Феи
Количество серий: 50 серий, 5 сезонов
Хронометраж: 50 минут
В главных ролях: Пенн Бэджли, Элизабет Лэил, Шарлотта Ричи, Тати Габриэль, Виктория Педретти и другие
Сериал «Ты» (You) — это тревожная и захватывающая хроника одержимости, замаскированной под любовь. Главный герой, Джо Голдберг (Пенн Бэджли), на первый взгляд — интеллигентный и обаятельный продавец книг. Но за этой вежливостью скрывается нечто куда более зловещее: когда Джо влюбляется, он начинает контролировать, манипулировать и устранять все, что мешает его «идеальным» отношениям. Он способен превратить любое чувство в паранойю, любую симпатию — в сталкинг, а заботу — в смертельную ловушку.
С каждым сезоном Джо будто становится другим человеком: меняет города, профессии, женщин, маски, но остается прежним в главном — он ищет любовь, которую сам же и разрушает. Сначала это Нью-Йорк и писательница Гвиневра Бек, затем — Лос-Анджелес и хипстерская блогерша Лав Куинн, потом — Лондон и богатая аристократия. Но куда бы он ни бежал, Джо всегда находит объект обожания и погружает его в свой опасный, искаженный мир. Этот сериал не про любовь, а про то, как она может быть извращена до неузнаваемости под ласковыми взглядами и красивыми словами.
«Одни из нас», 2 сезон, 18+
Страна: США (съемки в Канаде)
Оригинальное название: The Last of Us
Жанр: постапокалиптическая драма, триллер
Годы выхода: 2023 — по настоящее время
Рейтинг: 8.5 — IMDb, 7.8 — Кинопоиск
Создатели: режиссеры и сценаристы — Нил Дракманн, Крэйг Мейзин; оператор —- Ксения Середа
Количество серий: 16 серий, 2 сезона
Хронометраж: 55–60 минут
В главных ролях: Педро Паскаль, Белла Рамзи, Гэбриел Луна, Кейтлин Дивер, Изабела Мерсед
Сериал вдохновлен одноименной компьютерной игрой: когда цивилизация рухнула, остались только страх, плесень и люди — те, кто боится, и те, кто уже привык. Джоэл (Педро Паскаль), суровый контрабандист с тяжелым прошлым, получает необычный «груз» — девочку-подростка Элли (Белла Рэмзи), у которой, возможно, в крови — спасение мира. Вместе они проходят через зараженную Америку, где опасны не только мутанты, но и люди.
Во втором сезоне история становится еще мрачнее: Элли взрослеет, сталкивается с предательством и учится отвечать за последствия мести. Появляются новые ключевые персонажи, в том числе Эбби (Кейтлин Дивер), а главные герои еще глубже погружаются в моральную серую зону, где правых и виноватых больше нет.
«Одни из нас» — это не просто сериал по любимой миллионами видеоигре, а мощная история о боли, привязанности и выборе в мире, где чувства — роскошь. Эмоциональный темп, потрясающие декорации и драматургия, от которой может сжаться горло. Мейзин и Дракманн бережно перенесли в сериал атмосферу игры, но дополнили ее новыми линиями, превратив зомби-драму в размышление о человечности на руинах мира.
«Рик и Морти», 8 сезон, 18+
Страна: США
Оригинальное название: Rick and Morty
Жанр: анимация, черная комедия, фантастика
Годы выхода: 2013 — по настоящее время
Рейтинг (8 сезон): 9.1 — IMDb, 8.9 — Кинопоиск
Создатели: Дэн Хэрмон и Джастин Ройланд (в новом сезоне Ройланд уже вне проекта)
Количество серий: 85 серий, 8 сезонов
Хронометраж: 22 минуты
В главных ролях: Джастин Ройланд, Крис Парнелл, Спенсер Грэммер, Сара Чок, Кари Уолгрен и другие
«Рик и Морти» — это безумный анимационный аттракцион, где гениальный, но распущенный алкоголик-ученый Рик Санчез втягивает своего впечатлительного внука Морти в межгалактические, межвременные и часто глубоко аморальные приключения. На первый взгляд — комедия про деда и внука, но за слоем шуток скрываются экзистенциальные кризисы, абсурдность бытия и метаирония над жанром sci-fi.
Восьмой сезон продолжает сюжетную арку, начатую в предыдущих сериях: Рик все еще охотится за своим заклятым врагом — другим Риком, убившим его жену. Этот сезон фокусируется на более цельном нарративе, чем раньше, и одновременно возвращает баланс между лютыми экшен-сценами и фирменным юмором. Рик становится менее всесильным и более уязвимым, а Морти — все самостоятельнее. Герои оказываются в новых мирах, переживают кроссовер с альтернативными версиями самих себя и даже устраивают почти семейную терапию. Сериал все так же плюет на шаблоны, но делает это с умом и неожиданной эмоциональностью.