В минувшие пятницу и понедельник в «Новой газете» были опубликованы фрагменты из обвинительного заключения по делу ГКЧП. Из него совершенно внятно следует, что как минимум интеллектуальным обеспечением заговора занимался почти исключительно КГБ СССР.

Державший оборону на допросе Геннадий Янаев не зря упоминал в качестве ключевого это, как он выразился, «сектовое ведомство». А председатель КГБ Владимир Крючков, написавший уже 22 августа покаянную записку Михаилу Горбачеву, сдал, выражаясь языком нашего сегодняшнего национального лидера, все явки, адреса и пароли:

«Документы ГКЧП, а точнее их проекты, готовились в самый канун 19.08.91 г. Проект «Обращения» был подготовлен 17 или 18 августа 1991 г., тогда же был подготовлен и проект постановления ГКЧП № 1. При этом надо иметь в виду, что 18.08.91 г., когда мы собрались… в эти документы внесли поправки, так что их окончательная подготовка была завершена поздно вечером 18.08.91 г. Проекты этих документов от КГБ СССР подготовили Егоров и Жижин (Егоров А. Г. – помощник первого заместителя председателя КГБ СССР, Жижин В. И. – зам начальника ПГУ КГБ СССР –А. К.), разумеется, по поручению и с моего ведома. К подготовке «Обращения» имело отношение информационно-аналитическое управление КГБ СССР, конкретно начальник этого управления Леонов Н. С. (Леонов Николай Сергеевич – начальник Аналитического управления КГБ СССР, впоследствии профессор МГИМО, депутат Госдумы от блока «Родина»; Аналитическое управление было создано в 1990 году на базе Службы оперативного анализа и информации КГБ СССР –А. К.), по моему поручению… В подготовке документов принимал участие также представитель Министерства обороны».

В официальных документах еще много пикантных деталей и фамилий. Люди, обладавшие огромной властью, пытались сохранить эту власть и, соответственно, свои посты, чья устойчивость могла быть поставлена под сомнение подписанием Союзного договора, которое ГКЧП и сорвал, ускорив тем самым развал Союза. Это не означает, что среди них не было идейных людей, с убеждениями и с философией. А вот сама философия «кошмара на улице Язов» была сформулирована в «Обращении к советскому народу». И, как выяснилось, за ее формулирование отвечал Комитет (выступление Крючкова на заседании Верховного совета СССР 17 июня 1991 года было наброском к этому документу). Пикантность ситуации состоит в том, что

сам этот текст, даже если не подвергать его семиотическому анализу и деконструкции, превосходным образом входит в пазы нынешнего политического момента. То есть любая партия, если захочет, может выйти с этим «Обращением» как с программой и успешно выступить на выборах.

Даже если учитывать то деликатное обстоятельство, что последнее десятилетие у власти стоят сослуживцы товарищей, готовивших и продвигавших путч августа 1991-го.

Судите сами. Вот пассажи из текста, опубликованного, натурально, в газете «Советская Россия» и зачитывавшегося гробовым голосом дикторами, за спинами которых, как теперь выясняется из того же обвинительного заключения, иной раз стояли «прикрепленные» товарищи с характерными стертыми физиономиями: «На смену первоначальному энтузиазму и надеждам (см. первые годы президентства Дмитрия Медведева и сопутствующую либеральную «слякоть» – А. К.) пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. Страна по существу стала неуправляемой (то есть, по-нашему, перешла в режим ручного управления – –А. К.)»; «Вместо того чтобы заботиться о безопасности и благополучии каждого гражданина и всего общества, нередко люди, в чьих руках оказалась власть, используют ее в чуждых народу интересах, как средство беспринципного самоутверждения. Потоки слов, горы заявлений и обещаний только подчеркивают скудость и убогость практических дел. Инфляция власти, более страшная, чем всякая иная, разрушает наше государство, общество. Каждый гражданин чувствует растущую неуверенность в завтрашнем дне, глубокую тревогу за будущее своих детей».

Ну и так далее. Нужно отдать должное товарищам из органов: написано было талантливо, за душу брало. Подвела только эта певучая стилистика, эти до боли знакомые, причем не из древнегреческой поэзии, длинные периоды.

Народ тогда не поверил ГКЧП еще и потому, что узнал чекистско-сталинские уши по языку, легко ворочавшему глыбы трагических смыслов. Причем с первых же нот все стало понятно.

Вот это вот: «Соотечественники! Граждане Советского Союза!», наследовавшее по прямой известному с 4 июля 1941 года, когда товарищ Сталин вышел из состояния грогги: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»

В «Обращении», так же как и в молящем выступлении Сталина, вдруг от ужаса увидевшего в гнобимом им народе «братьев и сестер», просвечивала слабость, а не сила, страх, а не решимость. И, пожалуй, это было очевидно всем, кроме тех, кто по должности всерьез поверил в силу заговорщиков. Хотя даже серьезные должностные лица игнорировали указания персонажей, которым спать не давала слава предшественников, удачно сместивших Никиту Хрущева по ходу его испорченного отпуска. Один из заместителей министра печати отказался отключать Ленинградское телевидение с Собчаком: «…пусть сам Пуго берет кусачки и откусывает кабель».

Страна была уже другой. И люди в ней – другие. На которых не действовали гробовые фиоритуры «Обращения к советскому народу».

Но… История сделал круг, иммунитет от риторики спецслужб растворился в воронке времени, и теперь, пожалуй, многие готовы прислушиваться к такой музыке сфер: «Идет наступление на права трудящихся. Права на труд, образование, здравоохранение, жилье, отдых поставлены под вопрос. Даже элементарная личная безопасность людей все больше и больше оказывается под угрозой. Преступность быстро растет, организуется и политизируется. Страна погружается в пучину насилия и беззакония. Никогда в истории страны не получали такого размаха пропаганда секса и насилия, ставящие под угрозу здоровье и жизнь будущих поколений. Миллионы людей требуют принятия мер против спрута преступности и вопиющей безнравственности».

Как и тогда, сегодня не очень понятно, кто ж за все эти «спруты» несет ответственность? ГКЧП жаловался на жизнь, но у его ключевых членов была вся полнота власти в стране. В недавно появившемся ролике «Единой России» говорится о том, что коллеги собираются «строить новую Россию». Но минуточку: а кто был у власти 12 лет и почему за это время новая Россия так и не построена?

Август 1991-го еще не «отболел» в российской истории. Да и историей-то толком не стал, даже несмотря на то что, согласно свежему опросу ФОМа, 8% россиян ничего не знают о путче, а больше 50% затрудняются с ответом на вопрос, лучше или хуже жилось бы при ГКЧП.

Такие масштабы отсутствия памяти и дефицита рефлексии рождают потенциально благодарных слушателей «Обращения к советскому народу». ГКЧП нет, советского народа нет, СССР нет, а идеология переворота сохраняет актуальность.