Так несчастливо совпало — трагические события, имеющие общественный резонанс, синхронизировались с драматической историей из моей частной жизни. Известие о героической гибели начальника московской службы пожаротушения Евгения Чернышева застало меня на личном пепелище – в квартире, где я теперь не живу, но ликвидирую последствия пожара. Не такого ужасающего, если мерить по масштабам МЧС, – «моему» даже не присвоена категория сложности, – но весьма впечатляющего для человека, который имел дело только с укрощенным огнем – в топке камина или на пионерском костре. Осознание того, что такое огонь на самом деле, происходит в момент, когда видишь язык пламени, пожирающий твой балкон. И все – прежней жизни больше нет. Дальнейшими событиями управляет стихия. А ты только судорожно набираешь 01 – когда, когда вы приедете?!

Да, я теперь знаю, что настоящий пожар со стеной пламени, вставшей по периметру балкона, четырьмя красными машинами, людьми в касках и масках, толстыми змеями гидрантов, вскрытием дверей, дымом, гарью, лестницей почти в небо, к 12 этажу, и истерикой соседей, развивающейся по нарастающей: «Это вы горите! Это мы горим?! Кто нас поджег? Это вы нас подожгли!». Мой жесткий ответ (поскольку мою квартиру тушат именно сейчас, я могу быть невежливой): «То, что я скажу, вам наверняка не понравится. Так что – заткнитесь».

А еще знаю, что после того, как потушат, по комнате летают серебристые пылинки, красиво переливающиеся в свете фонариков, вмонтированных в пожарные каски. Как будто сверху сыплют мелко нарубленный дождик, как на новогодней вечеринке. В общем, мне повезло. Не Новый год, но новая жизнь. Потому что старой уже могло бы и не быть. Если бы я спала. Если бы они не приехали – люди в красных машинах, на которых написано 01.

Все эти события в кратком изложении зафиксированы в акте о пожаре – есть, оказывается, и такой диковинный документ, не дай бог вам его подписывать.

«Время поступления сообщения о пожаре – 00 час 01 мин.
Время прибытия 1 подразделения – 00 час 11 мин.
Какие силы участвовали в пожаротушении – 57 АЦ-1, 57 АЦ-2, 57 АП, 4 АЦ, ПСО-8.
Участники тушения пожара и их количество – 30 чел.
Что повреждено и уничтожено пожаром – балкон выгорел полностью.
Убыток от пожара – устанавливается».

Знаете, что самое страшное? Нет, это не вид открытого пламени. Я оказывается, и ведро воды могу вылить в огонь, и вынести из квартиры ценные документы, находясь в здравом уме и твердой памяти (даже вспомнила, где что лежит), и разбудить соседей, чтобы они во-первых, помогли, во-вторых, не задохнулись сами.
Самое страшное – минуты ожидания. Когда они приедут? Ну когда?! Потому что единственное, что вселяет надежду в этом пожарном кошмаре, – люди. Люди, которые приходят, когда ты беспомощна и растеряна. А перед стихией огня любой – младенец. Приезда 57 АЦ-1 и 57 АЦ-2 я ждала больше, чем ждала бы явления Христа. Он мог бы начать спрашивать за грехи мои тяжкие, а эти парни в касках ничего не спрашивали – просто шли тушить.

Дознаватель из МЧС Арбеков Сергей Анатольевич утешал меня на лестничной площадке: это еще ничего, Наталия Борисовна, бывает хуже, не волнуйтесь. И учил, как выводить сажу нашатырем. В тот момент, пока еще горело. То есть давал надежду, что сгорит не все. Кое-что можно будет оттереть. Оперативный дежурный по округу подполковник Огольцов Алексей Викторович, которого я забросала вопросами экзистенциального свойств: и что же теперь делать, как жить, где жить, а что там сгорело, не уходите, потому что ну как же я тут без вас, отвечал, что для начала надо обратиться в ЖЭК и прямо сейчас вызвать аварийку с электриками. Чтобы проверили проводку. «Вы не переживайте, Наталия Борисовна, все уже закончилось, и закончилось хорошо». Остальные 30 огнеборцев так и остались мне неведомы – за касками лиц не разглядеть и визитками на пожаре не обмениваются. Ничего я не знаю про этих людей — ни лиц, ни биографий, ни фамилий, зато теперь точно знаю, каким человеком был Герой России полковник Чернышев. С такими же, как он, парнями я познакомилась на «своем» пожаре. Поэтому смотрела сюжет о похоронах героя стоя – как же иначе.

«Несчастные случаи на пожаре – не было». Так написано в документе, который я теперь зачем-то ношу с собой. Хорошо, что не было. Но графа-то есть. Эту графу заполняет смерть. В моем акте ей ничего не досталось. А на пожаре в бизнес-центре она свое взяла.

«Причина пожара – устанавливается». Тоже цитата.

Неофициальная версия, без ссылки на источник, – окурок, брошенный кем-то из соседей. Окурок выбрал мой балкон. Было ветрено, из искры разгорелось пламя.

Теперь жизнь делится на до и после. После пожара я все время думаю о том, как связаны люди друг с другом. Все, что делается человеком, делается для других людей. Для их счастья или их горя. Даже если забрался в кроличью нору многоэтажки, отключил телефон и заперся на сто замков – пока рядом, за стеной, в соседней квартире дышат люди, ты совершаешь поступки, которые влияют на их жизни. Если совсем просто – пока не умер, ты вынужден быть человеком. Хорошим или плохим. Например, плохим. Плохой – вот простейшая формула – это тот, кто не осознает свой связи с другими. Коммуникация с остальным человечеством ослаблена. Это что-то вроде социального аутизма. Социал-аутист (он же – негодяй) бросает окурок с балкона, отделывает здание горючими материалами, чтобы сэкономить себе на дачку, выезжает на встречку, потому что сильно спешит, движется бойко по жизни, оставляя за собой трупы и пепелища.

Обычный, нормальный такой обыватель поддерживает рабочую связь с остальными гражданами. Останавливается на границе, где начинается территория соседа. Тушит свой окурок в пепельнице, тормозит на красный свет, не подписывает акт о приемке здания, если есть риск, что оно сгорит, как новогодняя елка.

Самые лучшие, даже героические люди устроены иначе – у них с человечеством бесперебойная онлайн-связь. Они зачем-то выбирают своей профессией спасать других. Лезут к черту в пекло, на рожон, вступают в прямой бой со злом. В мирной жизни иметь с ними дело, наверное, хлопотно. Как с оголенными проводами. Вот у Чернышева был выходной, зачем поехал на 2-ю Хуторскую улицу, зачем полез? Можно будет спросить у тех людей, которых он вывел из огня.

Пожар – как война. Черные против белых, добрые против злых, отзывчивые против равнодушных, сочувствующие против обвиняющих. Поджигатели против огнеборцев. А силы не равны. С одной стороны — легкое движение руки, придающее ускорение окурку, который красиво планирует вниз. С другой – боевой отряд, который должен оперативно, профессионально и даже героически сделать свою работу. 30 с лишним человек против одного негодяя. И это на моем «мелком» пожаре, которому, к счастью, даже не присвоена категория сложности. А потом еще отряды дворников, электриков, установщиков окон, маляров, плотников. И, конечно, друзья, которые пришли оттирать стены, осушать слезы, паковать уцелевшие книжки, перевозить ценные вещи, выдали ключи от собственного дома и предложили деньги.

Но факт пожара не могут отменить даже все силы добра. Человек, кинувший окурок, изменил мою жизнь. Пожарные сделали так, что изменилась она в лучшую сторону. Спасибо вам, ребята.

Герою России Евгению Чернышеву – добрая, вечная память.