Только сейчас, увидев документальный фильм Алексея Пивоварова «Ржев. Неизвестная битва маршала Жукова», я поняла, почему для меня нет более тяжелого праздника, чем 9 мая.

История самой страшной войны прошлого, да и не только прошлого века до сих пор окутана ватой лжи. Оттого и государственное лицемерие в наш самый главный праздник достигает своего апогея. Попса в гимнастерках, море гвоздик, тонны георгиевских ленточек, умильное словоблудие в адрес ветеранов вступает в резкое противоречие с беспощадной картинкой. Нет большего обвинительного приговора власти, чем сопоставление видеоряда победителей и побежденных. Благодаря пятисерийному документальному проекту Игоря Прокопенко «По обе стороны победы» мы смогли понять глубину этого противоречия: нищие победители доживают свои дни в курятниках, а холеные побежденные дают интервью в загородных виллах.

У Пивоварова тоже интервью дают и те и другие. Победители — изможденные старики с железными зубами; побежденные – розовощекие бодрячки, которые до сих пор не могут забыть, как советское руководство в ржевской мясорубке уподобило своих верных подданных скоту, загоняемому на убой. Впрочем, у Пивоварова другая задача, нежели у Прокопенко. Его интересует, что происходило по ту, нашу, сторону победы. Шаг за шагом автор преодолевает крестный путь, выпавший солдатам Великой Отечественной в районе Ржева.

После поражения немцев под Москвой великий военный стратег Сталин велел маршалам Жукову и Коневу развить успех, то есть немедленно освободить Ржев, Вязьму, Сычевку. Командующий 33-й армии генерал Ефремов возражает маршалам. Он понимает, что наступление невозможно: немцы ударили по тылам, армия попала в окружение. Генерал просит у Ставки разрешения прорваться к своим, но приказ Жукова неумолим: продолжать наступление. Такова завязка этого страшного документального триллера. На 13 долгих месяцев Красная армия увязла в боях. Люди гибли тысячами, десятками тысяч ежедневно не только от вражьих пуль, но и от голода, холода, отсутствия снаряжения и обмундирования. На просьбу прислать продовольствие и боеприпасы Жуков жестко отвечает: ищите на месте.

В основе убийственного сюжета – противостояние Ефремова и Жукова. Маршал не может не понимать, что совершает ошибку, в которой он, кстати, так и не признался до конца жизни. Отважный воин не осмелился возразить вождю, жаждущему немедленного реванша. Ефремов в отчаянии. Видя, как гибнет армия, он решает обратиться к Сталину с просьбой разрешить прорыв и отменить гибельное наступление. Сталин отвечает отказом. Жуков в ярости – подчиненный осмелился потревожить верховное божество. Он винит во всех бедах самого Ефремова. Разрешение на выход из окружения 33-й армии дают только в начале апреля, когда выходить, по сути, уже некому. Ночью Ставка присылает за Ефремовым самолет У-2. Ему приказано бросить людей, которых не спасти, и эвакуироваться самому. Ефремов отказывается. Через несколько дней он, тяжелораненый, покончил с собой. Только 3 марта 1943-го в Ржев сумела войти Красная армия. Автор осторожно подводит зрителя к мысли: страшная правда в том, что она не завоевала древний город. Оттуда просто по зрелому размышлению ушли войска вермахта – тихо, обстоятельно, загодя готовясь к уходу. Ржев был целиком разрушен нашими солдатами, выжить сумели только 200 человек. Общие потери превышают полтора миллиона.

От бессмысленности и беспощадности происходящего на экране волосы встают дыбом. Непостижимым способом Пивоварову удалось организовать колоссальный объем материала жесткой композицией. «Ржев» — первый случай удавшейся отечественной докудрамы, где бережная историческая реконструкция не сшибает с ног фальшью. Скрупулезное знание источников зафиксировано в скупом отжатом тексте. Старая хроника, свидетельства очевидцев, компьютерная графика и спецэффекты — все эти и многие другие элементы подлинной профессиональной работы органично сплавлены в структуре повествования.

Но, пожалуй, самую большую удачу Пивоварова составляет точно найденная интонация. В фильме, который, по сути, бросает вызов официально-благостной военной историографии с ее культом Сталина и Жукова, нет специальной задачи данные культы развенчать. «Ржев» и примечателен тем, что здесь начисто отсутствует пропагандистский пафос. Ровным спокойным голосом автор рассказывает правду о военном апокалипсисе, память о котором благодарные потомки не сохранили по причине отсутствия информации, до недавнего времени запертой в архивах под грифом «секретно».

То ли слишком много и сегодня в нашей жизни этих самых грифов, то ли ментальность тому виной, только с грустью приходится констатировать: историческая память у нас – инструмент одноразового действия, а не следствия развитого исторического сознания. Оттого Сталин и стал идеологемой, которой поверяется каждая новая эпоха, начинающаяся в нашем отечестве с очередными президентскими выборами. Когда перед Путиным встала задача модернизации страны, над Иосифом Виссарионовичем срочно воссиял нимб великого государственника. Когда Медведеву пришлось в связи с кризисом временно забыть о модернизации, нимб решено отложить и эффективный менеджер обернулся бездарным руководителем, что наглядно продемонстрировала Ржевская битва.

Разумеется, появление фильма Пивоварова на канале НТВ, близком Кремлю, не может быть случайностью. Впрочем, важно другое – он сделал свою работу в высшей степени честно и добросовестно. Именно поэтому у Пивоварова тотчас после премьеры появилась целая армия противников из числа участников войны, историков, специализирующихся на поисках ляпов, профессиональных патриотов. «Ржев» совпал по времени и с заявлением Сергея Шойгу, который предлагает ввести уголовную ответственность за отрицание победы СССР в Великой Отечественной войне. Хочется верить, что наш чрезвычайный министр не намерен наказывать тех, кто имеет смелость анализировать цену победы. Ведь только так могут появляться на свет подлинно патриотические фильмы — такие как «Ржев» Пивоварова.