Как мистические натуры помешаны на астрологических прогнозах и гороскопах, так я питаю слабость к социологическим опросам. Для столичного журналиста, пишущего о макрополитике и макроэкономике и видящего жизнь хотя и не из густо тонированного окна бронированного персонального автомобиля, но все же под весьма специфическим углом зрения, данные соцопросов — своеобразное окно в мир обычных, далеких от политики, а уже потому более нормальных людей.

Оговорюсь сразу: примеряя на себя предлагаемые социологами вопросы, я довольно часто выбираю категорию «иное», «затруднился ответить» и т. п. Что всегда казалось мне вполне естественным для человека моей профессии. Журналист вряд ли может судить о политике и политиках, многих из которых наблюдал в непосредственной близи, а с некоторыми и непосредственно знаком, так же как судят о них телезрители, видящие их искусно загримированные телелики или читающие их речи, сервированные более или менее ловкими комментариями экспертов и обозревателей. И все же меня обескуражили результаты предновогоднего опроса Левады не о политике вовсе, а книгах, кино и телепередачах. Никого снобизма и очень личное: я почувствовала себя иностранцем в собственной стране.

Я не только не разделяю восхищения своих соотечественников большинством названных кинофильмов и телесериалов, ток-шоу, книг и журналов, но — о, ужас! — о большинстве из них я либо никогда не слышала вовсе, либо слышала, но не видела, не читала, не листала и т. п.

Конечно, невозможно ничего не знать о фильме «9 Рота», бесспорном лидере симпатий у опрошенных россиян (его упомянули 22%). После широкомасштабного промоушена, в котором был задействован сам Путин, устроивший закрытый просмотр для особо приближенных киноманов в своей загородной резиденции с участием отборной части съемочной бригады (живы традиции товарища Сталина, главного друга кинодеятелей и верховного покровителя этого «важнейшего из искусств»!), про Федора Бондарчука узнали самые отсталые из молодых и старых.

Трудно оставаться в неведении и относительно «Ночного дозора»: реклама, этот главный современный источник информации, дошла и до тех, кто не был в кино последние 15 лет. Ничего ни плохого, ни хорошего не могу сказать про оба названных фильма: не смотрела и очень рассчитываю не смотреть и дальше, поскольку достаточно просвещена рекламой. Но про них я хотя бы что-то знаю! Тогда как про большинство перечисленной в списке продукции — например, «За все тебя благодарю», «Две судьбы», «Кармелита», «Бой с тенью», «Солдаты» — у меня есть лишь смутное предположение, что это телесериалы.

Я не имею ни малейшего представления и о большинстве перечисленных в опросе телепередач. «Поле чудес» смотрела последний раз лет двенадцать-тринадцать тому назад, специально перед интервью с Леонидом Якубовичем (он незадолго перед этим сменил первого ведущего шоу Влада Листьева) и исключительно для того, чтобы было о чем поговорить с восходящей телезвездой. Хмуро встретивший меня ведущий расцвел, лишь когда узнал, что на самом деле я пришла поговорить об аукционах (Якубович в то время вел различные аукционы и с большим увлечением рассказал мне о тонкостях этой необычной профессии).

Но «Жди меня», «Без комплексов», «Пусть говорят» в отличие от «Поля чудес» я не видела ни разу, а потому говорить скоро не то что с телезвездами, но и со случайными попутчиками или сотрапезниками будет не о чем.

Вряд ли получится «о снах, о книгах», как пел когда-то, кажется, Максим Леонидов. Трех из пяти авторов, названных моими согражданами, — Донцову (8%), Маринину и Устинову (по 3%) — я никогда не читала. С 5% можно будет поговорить о «Мастере» (столько граждан назвали Булгакова, правда, опрос проводился до показа телеверсии культового романа) и еще с 2% о Фандорине (такое количество опрошенных вспомнили о придумавшем этого детектива Акунине).

И это уже неплохо, потому что круг чтения с потребителями периодической печатной продукции у меня не совпадает вовсе. Хотя мой водительский стаж приближается к 10 годам, я никогда не читала журнала «За рулем», как далекая от идеала домашняя хозяйка не изучаю «Лизу» и не обладаю достаточным чувством юмора, чтобы наслаждаться незамысловатыми женскими советами Cosmopolitan.

Если серьезно, то результаты опроса едва не заставили меня вспомнить полузабытые догматы советских учебников про «две дореволюционные культуры» — народа и страшно далекой от него космополитичной верхушки.

<1>Успокоили все те же магические социологические цифры: 47% респондентов затруднились с ответом на вопрос о самой интересной книге, прочитанной в 2005 году, 44% не смогли назвать любимого журнала, 18% напряг вопрос про любимую телепередачу, 23% растерялись, выбирая лучшее кино. Возможно, вся эта масса моих сограждан, как и я, предпочитает что-то другое и это другое известно, понятно и симпатично мне?

Кроме свежей социологии меня успокоило воспоминание о других традиционно высоких показателях: большинство россиян, как и я, каждый год за пять минут до боя кремлевских курантов слушают новогоднее поздравление президента.

Что важного и неизвестного мы всякий раз рассчитываем узнать из заранее записанного «С Новым годом» главы государства — вопрос бессмысленный до неприличности.

Это ритуальное прослушивание ритуального поздравления и детское ожидание чуда сближает всех «уважаемых граждан России». И тех, кому нравится «Бригада» и Даша Васильева, и кто прилежно внимает программе «Время», и тех, кто не потребляет «нашего нового кино», чувствительных детективов и путинских новостей.