Вот она и настала – пора, которую ждали, выгадывали, планировали весь предшествующий год. Лето. И по привычным нашим меркам (с 1 июня), и по европейским (со дня солнцеворота), а главное, по графику отпусков – лето настало! Наконец-то! И главная задача – не прошляпить последовательно июнь, июль и август. А то выйдет, как в прошлом году…

Ничего подобного мы не говорим ни об одном другом времени года, даже если больше любим, к примеру, весну (есть ведь за что). Но именно лето мы чувствуем себя прямо-таки обязанными прожить достойно: поехать к теплому морю, повидать места, о которых давно мечтали, или, к примеру, вырастить потрясающий урожай на даче. Или, наконец, сделать долгожданный ремонт в квартире… Перебраться на дачу, ходить босиком, жарить у речки шашлыки. Да просто даже гулять долгими теплыми вечерами по городским улицам, пить на верандах кафе коктейли, любоваться поздними закатами.

А вот еще вариант «правильного лета» для учителей: поехать в летний лагерь общаться с детьми не так, как предписывает начальство, а как душа просит.

Или взять вот курортные романы – к ним принято относиться пренебрежительно, но ведь и это способ прожить некую иную жизнь, пусть даже всего на две недели по путевке от профсоюза. Словом, приоритеты у всех разные, но в любом случае именно лето – время для сокровенного и настоящего.

Некоторые ученые считают, что главная причина такого отношения к лету – в нашем климате. Кстати, именно климат они винят в нашей российской долгой раскачке и быстрых авралах. Слишком коротко и непредсказуемо среднерусское лето… Ну, не будем говорить об островах в океане, где круглый год вода и воздух одной и той же приятной температуры и можно вообще не замечать движение времени. Возьмем, к примеру, Средиземноморье: разные плоды поспевают в разное время. То смоквы, то маслины, а лимоны-апельсины так и вовсе три раза в год. Труд распределен более-менее равномерно, как в знаменитом часослове герцога Беррийского: у каждого месяца есть своя трудовая задача.

А вот в нашем климате крестьянину надо вкалывать день и ночь, пока тепло. Потом лягут снега, завоет вьюга и можно будет день-деньской лежать на печи, все равно больше делать нечего – и заляжем планировать, на что потратить следующее лето. Потратишь его впустую – вымрешь зимой от голода. Кстати, от того же климата, по утверждению этих ученых, и наш русский фатализм: какая будет погода – непредсказуемо. В той же прекрасной Италии не уродились в этом году апельсины – зато уродятся маслины, или что-нибудь еще.

А у нас то засуха, то наводнение – и если посевы гибнут, то сразу практически все. И ни предотвратить, ни даже заранее угадать эту трагедию просто невозможно. Примерно так русский человек привык воспринимать и свое начальство…

А вот лето, пора отпусков – это время жизни для себя, не по указке начальства. Давно мы вышли из крестьянских общин, заработки большинства из нас определяют заказчики и дедлайны, а вовсе не дождь или ведро завтрашним утром. Мы, за редким исключением, пашем теперь не в поле, а в офисе, где трудно ожидать гармоничного слияния с природой… простите, с принтером. И вот лето и становится тем самым временем, когда мы чувствуем призыв вспахивать или распечатывать собственные души. Правда, получается у всех по-разному.

Впрочем, не будем сосредотачиваться на климате и прочей географии – не в них же суть. И сезон отпусков такой особенный не только в наших широтах. Современному человеку свойственно жить как бы начерно, чтобы потом перебелить, переписать прожитое. Мы соответствуем чьим-то ожиданиям, зарабатываем деньги нелюбимым трудом, общаемся с «людьми нашего круга», глаза бы их не видели. И все это ради каких-то понятных и важных целей…

Одна медсестра, которая долго ухаживала за умирающими, однажды поделилась опытом: о чем жалеют люди на пороге смерти? Не о том, что заработали мало денег, получили мало наград и людского уважения – а о том, что не позволили себе прожить свою собственную жизнь. Мало общались с любимыми людьми, не отправились в путешествие своей мечты, не дали себе возможности побыть собой.

Ровно этим мы и надеемся заняться в очередные летние каникулы, хотя иногда выходит как у знаменитого льва Бонифация из детского мультфильма – ровно все то же самое, что и обычно, потому что этого ждет от тебя уважаемая публика. Но иногда хватает сил и денег сделать то, что нужно именно тебе.

Мечта моего советского детства, заведомо несбыточная и даже стыдная мечта – страна вечных каникул, где никогда не ходишь в школу и делаешь только то, что тебе хочется. Все мечтатели при этом отлично понимали, что так не бывает, и не должно быть, что такая страна может существовать только за счет людей, у которых нет каникул. Но если посмотреть, как устроен нынешний мир… он приближается к этому идеалу. Фрилансер, который сам определяет себе график работ и отпусков, нашел, оказывается, билет в эту страну – даже если она и не кажется ему такой однозначно прекрасной. А уж если он сумел поселиться у того самого теплого моря или, скажем, при монастыре в горах Тибета – он на деле прописался в стране вечных каникул и оказался совсем не бездельником.

Думаю, за таким образом жизни большое будущее. Когда-то наши предки избавлялись от тяжелого труда на земле, чтобы перебраться в город. Другое поколение забрасывало физический труд, чтобы засесть за стол с бумажками. То и другое воспринималось как освобождение – от привязки к месту или к конкретному виду ручного труда.

Сегодня, похоже, мы стремимся избавиться от пут времени – не быть крепостными будильника, рабами календаря. И лето – то самое время, когда это можно себе позволить, пусть даже в тестовом режиме. Другое дело, насколько успешен окажется этот опыт лично у тебя…

Лирический герой песни Олега Митяева, название которой стало заглавием и для этой моей заметки, проживает какое-то случайное, нелепое, неправильное лето, расстается с любимой и уходит в запой – и почему-то обнаруживает, что именно такое лето ему подходит, с ним совпадает. Именно такое лето для него – настоящее. От будильника избавиться трудно, но возможно. От себя самого – нет.

Пожалуй, лето – это наш ежегодный комплекс мероприятий по встрече с самим собой. Потому мы и мечтаем о нем весь год.