В последнее время я постоянно слышу и вижу два вида сообщений, строго параллельно.

Первый: нет никакой пандемии, этот «барановирус» выдумали специально, чтобы нам жизнь испортить, а кто надевает маску, пусть даже в переполненном автобусе, — тот лох, и нечего ему приставать к другим со своими масками. Это все вообще выдумали только для того, чтобы с нас штрафами побольше денег содрать, ну и впарить нам эти маски по спекулятивной цене.

И тут же, рядом: ой, что-то кости ломит, голова раскалывается, температура поднялась, ни вкуса, ни запаха не чувствую. Ну ладно, как-нибудь переможется. Берегите себя, люди.

И периодически: такой-то в больнице под ИВЛ, берегите себя. И совсем уж редко, но среди знакомых далеко не единожды: безвременно скончался, отпевание состоится там-то и тогда-то. Себя берегите.

Ага. Берегите себя. Попробуешь кому-нибудь в людном месте сказать: «Я берегу вас, я ношу маску, чтобы случайно не стать источником распространения заразы, и прошу вас в ответ поберечь меня, сделать то же самое» — нарвешься на грубость с вероятностью 99%. Вежливый таксист, к примеру, моментально становится хамом и требует немедленно выйти из его машины (реальный случай, и не один).

Странно это, верно? Ну смотрите, допустим, человек действительно считает, что никакого коронавируса нет, что эти маски — как шапочки из фольги, якобы защищающие от вредного облучения инопланетян. Но откуда такая остервенелость? Можно просто посмеяться чужой наивности, мягко, но вежливо отклонить предложение шапочку надеть.

Да ведь и такие скептики, на самом деле, обойдут сторонкой надсадно кашляющего человека: а вдруг правда? Не такая уж и шапочка из фольги, стало быть.

Думаю, градус остервенелости столь высок в этих случаях вот по какой причине.

Российский человек привык, что беды валятся на него непредсказуемо и неотвратимо, и один из главных их проводников — государство.

Налетели ордынские баскаки и отобрали дань, или налетели самолеты Люфтваффе и разбомбили полгорода — это очень страшно, но бывает редко. А вот отберет твою деревеньку злой барин Троекуров, или сядет градоначальником Угрюм-Бурчеев, или заберет твое зерно продотряд, или обобществят твою собственность ради построения коммунизма, а тебя самого вышлют в Приполярье — вот такое происходит куда чаще, и уклониться куда труднее.

А главное-то, главное — от тебя ни в одном случае ничего не зависит. Государство всякий раз обрушивается на тебя как землетрясение, как цунами, как пандемия.

Так это, стало быть, опять оно, родное?

А какие от него средства защиты? Да в общем-то, одно: туфта. Притворство. Сделать вид, что выполняешь все требования, а как баскак с продармейцем отвернутся — ты шасть за угол и все по-прежнему. Другого спасения нет!

На дверях всех московских кафе и магазинов объявления: строго необходимы маски и перчатки. То же самое регулярно сообщают в метро. Маски носит ничтожное меньшинство, да и то, половина — на подбородке или горле. Наверное, думают, что в этом сезоне так модно. А точнее — что в случае внезапной проверки успеют ее надвинуть на нос или смогут как-то уболтать проверяющих: ах, сползла! «Единственное, от чего защищает маска, — говорят они с видом знатока, — это от штрафа».

Отлично помню, как это начиналось весной. Сначала москвичи более-менее старались все соблюдать, хотя бы для вида. Выходили гулять от помойки до аптеки и обратно, и так десять раз подряд, чтобы в любой момент было, что ответить проверяющим. Потом на детских площадках, опутанных ленточками, завелись дети — ну невозможно же им сидеть взаперти второй месяц подряд! Потом и молодые мамы — ну должен же кто-то приглядывать за малышами. Потом подростки и всякие выпивохи: чего вечером скамейкам пустовать?

Апофеозом стали тщательно расклеенные на каждом подъезде объявления: на этой неделе ваш дом имеет право гулять во вторник, четверг и субботу. А соседний — в среду, пятницу и воскресенье. Но строго в маске и перчатках! И на улицу повалили все, наплевав и на маски, и на перчатки (на улице они и в самом деле не нужны), и заодно на всякую дистанцию. Все еще так удачно совпало с подготовкой к голосованию, на котором, объясняли нам, нужно будет сказать «да» великому и могучему русскому языку, а также любви между мужчиной и женщиной — а на самом деле кое-чему еще, о чем нам как-то все стыдливо упомянуть забывали. И все это в маске и перчатках, разумеется.

Ну, так оно и понеслось: одиночный пикет, будь он хоть в костюме химзащиты — нарушение самоизоляции, а утренняя толпа на станции «Выхино» — нет. Удобно. Для государства, да и для граждан тоже: вроде и есть эпидемия, а вроде ее и нет. Вроде и есть статистика заражений, а никто ей не верит.

И никто, думаю, не сделал так много для дискредитации самой идеи самоизоляции (вполне правильной, на мой взгляд), как разработчики приложения, которое больным людям слало в полчетвертого ночи смс с требованием немедленно сделать селфи и штрафовало произвольным образом даже тех инвалидов, кто и так годами прикован к постели. А потом вместо того, чтобы извиниться и просто отменить все эти штрафы, они стали яростно отстаивать правильность каждого своего шага: вам сказали — извольте исполнять.

Что в результате? Люди просто перестали вызывать врачей. Все равно эффективного лекарства нет, может быть, как-нибудь переможется, берегите себя… Кому охота попадать на произвольные штрафы!

А электронные пропуска на поездки на личных автомобилях? Система работала криво, внезапные отказы приходили даже тем, кто работал в ковидных больницах (знаю из первых рук), а за отказами, значит, и неожиданные штрафы. И люди тут же нашли лазейки. Например, таксист, который не смог получить легальное разрешение, каждый день выписывал себе пропуск якобы для поездки в поликлинику — и отлично ездил по городу. Туфта рулит.

Так и оказалось, что самая психологически комфортная позиция состоит именно в отрицании самой опасности. Раз ты не можешь совладать со всем этим административным напором, проще всего счесть его шапочкой из фольги. А там кривая вывезет: авось минуют нас ордынское нашествие да моровое поветрие, глядишь, и Воронеж на этот раз не разбомбят. А что нам говорят про всякие опасности — это ерунда, это чтобы нас запугать, срубить с нас денег на штрафах и вообще всячески поприжать.

Дорогие сограждане, а ведь это — медленная деградация государства. Так ведь бывает: стоит крепкий снаружи дуб, а внутри одна труха. Когда граждане начинают воспринимать свое собственное государство как угрозу страшнее морового поветрия — это по-настоящему грозный симптом.

И что-то роднит его с полной потерей вкуса и обоняния. Не находите?