Цивилизация
Кино на фестивале показывают пока плохое, зато в местной сувенирной лавке продают прекрасные киноманские майки. На майках надписи: «Магнолия — это не цветок». «Касабланка — это не город». «Психо — не дурачок». Очень не хватает майки с надписью «Совы — не то, чем они кажутся». A cамая идеальная с точки зрения как математики, так и фестивального кино надпись гласит: «8 с половиной > Seven». Восемь с половиной больше, чем семь, Феллини круче Финчера, Италия лучше Aмерики.
На целых полтора пункта.
В программе, между тем, нет пока ни одного «8 с половиной», и дaже «Семи» нет: все больше какая-то совсем уж мелочь, внутренние игры, почесывание собственного эго. Кеннет Брана сделал ремейк фильма 1972 года «Сыщик», где не очень молодой Лоуренс Оливье и довольно молодой Майкл Кейн соревновались друг с другом в коварстве и умении захватить внимание аудитории. В нынешней версии уже Кейн играет роль немолодого писателя, к которому пришел любовник его жены требовать развода. Хочешь развода — получай разводку: дальше герои будут постоянно меняться местами, эмоционально изматывая друг друга вплоть до полного летального исхода. Роль козлика помоложе в версии Браны досталась Джуду Лоу, который действительно чем-то похож на молодого Кейна и играет прекрасно. Но, конечно, несмотря на многочисленные камеры слежения, которые пытаются отвлечь внимание на себя, получился, как и задумывалось, спектакль — для Браны пьесу Энтони Шaффера переработал Гарольд Пинтер.
Кто соскучился по теaтру — вaм сюдa. A для обоих актеров — хорошая строчка в резюме, ничего больше.
Брайан де Пальма, чьей «Черной орхидеей» открывался прошлый Венецианский фестиваль, в какой-то степени пересказал по-новому свой старый фильм «Список погибших». Там речь шла о Вьетнамской войне и о солдатах, которые похитили, изнасиловали и убили вьетнамку. И о солдате, который отказался участвовать в изнасиловании. В «Отредактировано» речь идет об американских солдатах в Ираке, точнее в городе Самарре, том самом, где у одного человека было свидание со смертью (притча о смерти и «свидании в Самарре» тоже рассказывается в фильме). Один из них снимает на камеру все, что происходит вокруг, в том числе и то, как его товарищи насилуют и убивают пятнадцатилетнюю иракскую девушку и всю ее семью. Другой пытается предотвратить преступление, но сделать ничего не может. Фильм снят в псевдодокументальной манере, ручная видеосъемка, интернет-видео, все дела. Война со времен Вьетнама не стала ни на йоту осмысленнее, изменилась только аппаратура — и сам Де Пальма: в старом фильме он рассказывал о том, как люди во время войны теряют человеческий облик. В «Отредактировано» он занят размышлениями о правде — и понимает, что правду найти невозможно. Не из-за желания скрыть фaкты, не из-за того, что людям свойственно лгать, а просто не существует абсолютной истины, и все тут.
Камера всегда врет, а оператору, который ни в чем, в общем, не виноват, первому отрежут голову.
Чувства меры у Де Пальмы как не было, так и нет: в конце фильма он несколько минут радует зрителя реальными фотографиями реальных ужасов войны. Мертвые дети, дети с оторванными ногами, обгоревшие дети — из антиамериканской агитки фильм превращается в неумелую антиамериканскую агитку. «Отредактировано», таким образом, стал первым фильмом фестиваля, после которого не раздалось вообще никаких аплодисментов. Публике было стыдно: аплодировать фотографиям оторванных ног неприлично, не аплодировать — тоже неудобно, режиссер старался.
С утра за билетами стоит бесконечная очередь простых зрителей: сегодня на фестивале покажут «Дневники няни» со Скарлетт Йоханссон. Отдельные киноманы фотографируются с афишей этого фильма — потом будут хвастаться друзьям: были в Венеции, вдруг видим — мимо бежит Скарлетт Йоханссон в идиотском клоунском колпаке, ну и сфотографировались, конечно. A еще через пару дней обещают показать фильм-сюрприз. Уже несколько лет подряд фильмом-сюрпризом оказывается что-нибудь азиатское, в этом году Марко Мюллер пообещал не отходить от традиции. Прошлогодний «сюрприз», фильм «Натюрморт» китайца Цзя Чан-Ке, между прочим, получил главный приз фестиваля. Натюрморт — это не мертвая природа. Магнолия — это не цветок. Смерть в Венеции — это не времяпрепровождение.
