Цивилизация
Строго говоря, альбом «Crazy Clown Time» у Линча не первый. Кинорежиссер и продюсер сочинял как самостоятельно, так и в сотрудничестве с композитором Анджело Бадаламенти отдельные вещи для звуковых дорожек к собственным фильмам, а также для своей музы — актрисы и певицы Джули Круз. С отдельным альбомом гений поп-сюрреализма дебютировал десять лет назад, правда под псевдонимом Blue Bob (так же называлась сама пластинка) и в сотрудничестве со звукорежиссером Джоном Неффом.
Но теперь на обложке красуется набранное стилизованным шрифтом имя Линча, а место Неффа просто занял еще один звукорежиссер – Дин Харли.
Сам же автор «Головы-ластика», «Человека-слона» и «Твин Пикс» – современный художник, фотограф, дизайнер и преданный адепт трансцендентальной медитации – взял на себя часть гитарных партий и, что важнее, лично «спел» большую часть треков на альбоме. «Спел» в кавычках: временами Линч попросту наговаривает слова на музыку, временами поет голосом, пропущенным через эффекты до полной неузнаваемости. Всего этого, кстати, можно было ожидать: несколько месяцев назад Дэвид Линч выложил в сети микстейп собственный сборки, в который вошли на равных правах композиции блюзмена Санни Бой Уильямсона II, Элвиса Пресли, группы The Kills, Дженис Джоплин и This Mortal Coil. Если размешать всех этих исполнителей, пропустить через компьютер, добавить псевдоэротические женские стоны, технологические шумы, реверберированные гитары и вокал, искаженный разнообразными примочками, то в итоге как раз получится музыкальный прообраз будущего сольника.
«Crazy Clown Time» ни в коем случае не стоит расценивать как явление исключительно музыкальное,
скорее это нечто вроде диска-презентации. И хорош он именно тем, что позволяет понять ушами, что же такое Дэвид Линч сегодня и чем занимается в этой жизни. Половина песен на альбоме звучит как идеальный саундтрек для линчевских фильмов «Дикие сердцем», «Синий бархат», «Шоссе в никуда» или, возможно, для других, пока еще не снятых. Размазанные гитарные партии в духе «Wicked Game» Криса Айзека; медленный угнетающий бит и общая мрачная атмосфера мгновенно рождают перед глазами типичные картинки:
ангельская девушка с искусственными крыльями где-то среди ветвей, ночная гонка на старом кабриолете по южной американской пустыне, дымящие трубы заводов, «белый шум» телевизора, кровь, вода, огонь, «иди со мной»...
Другая же часть альбома была бы прекрасным сопровождением для инсталляций и выставок, которыми в последнее время так увлекается Линч. Танцевальный ритм, искаженный вокал, общая сноподобная атмосфера. Лучшей фоновой музыки что для выставок contemporary art, что для модного ночного клуба «Silencio», месяц назад открытого Линчем в Париже, просто не сыскать. Из общего ряда несколько выбивается лишь центральная «Strange and Unproductive Thinking» — семиминутная электронная проповедь. В ней роботоподобный голос Линча монотонно начитывает текст через вокодер, призывая слушателей практиковать медитацию, регулярно погружаться в «океан идей» и перестать уже разменивать свою жизнь на всякую ерунду. В описании, быть может, выглядит не слишком привлекательно, однако на практике оторваться от этого бубнежа совершенно невозможно. Альбом и в целом производит гипнотический эффект.
Что, впрочем, неудивительно. Неожиданно трезво мыслящий мистик Линч неоднократно заявлял, что скептически относится к самой идее авторства, полагая, что
цель любого творческого человека – стать медиумом, посредником между «океаном идей» и повседневной реальностью.
Быть может, именно поэтому первая сольная аудиоработа Линча оказалась не столько наслаждением для слуха, сколько необычным экстремальным опытом, способным погрузить на глубину и позволить заглянуть на другую сторону. Ту, на которой сам Дэвид Линч уже давно чувствует себя как дома.
