Цивилизация
«Все началось в спальне на юго-западе Лондона, где после школы мы пили слишком много пепси. С тех пор мы продолжаем расти». Этими двумя предложениями представляется в своем профиле в «Фейсбуке» трио The xx — возможно, самая влиятельная гитарная группы из числа тех, что заявили о себе в последние пять лет.
Негромкий минимализм, оставленные на виду дневниковые детали, затаенное желание стать большими и важными — в этих фразах легко обнаружить весь смысл группы, весь ее пафос. Глядя со стороны, довольно сложно понять,
как эти три интроверта с нестандартной внешностью смогли превратиться в кумиров музыкальной критики и знаменосцев так называемой новой интимности.
Однако по прошествии нескольких лет и после выхода двух пластинок их успех кажется закономерным — а возможно, что и неизбежным.
Два лица группы — Роми Мэдли Крофт и Оливер Симс — сочиняют музыку вместе с пятнадцатилетнего возраста; отсюда удивительное созвучие их голосов, естественность перекличек и комфортная тягучесть мелодий. Отсюда же и слегка забавный дресс-код группы, напоминающий о тинейджерах в разгаре готической фазы:
короткие прически, в одежде только черное, максимальная строгость в облике.
Присоединившийся к Оливеру и Роми чуть позже Джейми Смит, тем временем, к прошлогоднему альбому «Coexist» (и по результатам обширной сольной деятельности) дорос до статуса гуру продюсирования: запоминающийся, а точнее моментально врезающийся в мозг звук группы держится в основном на его плечах.
Песни The xx очень удобно расчленять на составляющие: здесь похожие на потрескивание цикад гитары — как у классиков постпанка Young Marble Giants; тут вокальные реверансы в сторону раннего Тимбаленда и его протеже Элайи, погибшей в возрасте 21 года; где-то на заднем фоне — шорохи и шумы, напоминающие о золотых годах бристольского трип-хопа. Но самое главное во всех этих треках —
паузы и длинноты, из которых творчество The xx состоит чуть ли не наполовину.
Как гласит официальная история группы, великий клавишный рифф из песни «VCR» на первом диске лондонцев родился из неумения сыграть что-либо более сложное; отсюда же все заигрывания с пустотами. В итоге то, что казалось артистам техническим несовершенством, сыграло им на руку: весь дебютный альбом The xx состоит из песен о самокопании, любви и сексе (или о всех трех материях сразу) — и паузы, подобно ночному воздуху, стали питательной средой для той самой интимности, с которой группа теперь так прочно ассоциируется.
Характерно, что успех меняет троицу очень медленно: ни полученная за диск The xx в 2010 году престижная премия Mercury, ни сэмплы Рианны и кавер-версии Шакиры (первая взяла себе трек «Intro», вторая освоила песню «Islands») не могут заставить Роми и Оливера перестать носить черное и замыкаться в себе. Не смог этого сделать и Баз Лурман:
режиссер-меломан позвал англичан озвучивать один из многих патетических моментов в новой экранизации «Великого Гэтсби» (в итоге родился самый масштабный на данный момент трек группы — «Together»).
Роми, Оливер и Джейми по-прежнему стоят на сцене в полутьме и отстраненно смотрят под ноги — но с каждым туром масштаб окутывающей их красоты все увеличивается: во время последних концертов под «Angels», главный хит с «Coexist», сцена заполняется светом стробоскопов, а по заднику ползет безумной поэтичности видео с переливающимися красками. Еще чуть-чуть — и этот музыкальный дневник станет универсальным средством для того, чтобы сообщить миру о своем одиночестве; еще чуть-чуть — и Оливер найдет в себе силы смотреть в глаза каждому из зрителей.
Вот тогда The xx остановить будет невозможно.
