Цивилизация
Особые надежды конкурсной программы ММКФ были авансом связаны с «Фильмом-просвещением» Пак Тон Хуна. Не потому, что его имя известно больше, чем имена остальных конкурсантов, — оно так же безвестно, — а потому что национальных кинематографов много, но корейское кино у нас одно. «Фильм-просвещение» и правда неплох, впрочем, о пресловутой корейской киножестокости в нем напоминают разве что две мимолетные сценки — с повешением собаки и страшный диалог между влюбленными. Они еще плохо знакомы и в присутствии друг друга впадают в смущение, поэтому чрезвычайно рады, когда им удается найти тему для общего разговора.
Их не волнует, что эта тема — война: герои упоенно обсуждают свои детские воспоминания о трупах и кусках плоти на стенах после расстрелов.
В целом же «Фильм-просвещение» по духу типичное фестивальное европейское кино в жанре «какие кошмарные тайны скрывает добропорядочное с виду семейство». В больнице умирает отец Тхэ-Сон, а она странно холодна. Из этой посылки начинает распутываться целый клубок: она не любит отца, потому что тот был алкоголиком и испортил ей детство. А тот пил, потому что так и не смог забыть пережитое во время войны, а может, его подспудно угнетал стыд за отца, деда Тхэ-Сон, который ради того, чтобы прокормить семью, сотрудничал с японцами. Между поколениями всегда остается связь — не пуповинная и не мистическая, а трагическая связь памяти, которую не разрушить, как бы того ни хотелось. Дети, пусть и на свой лад, но повторяют путь родителей, а поступки родителей отзываются в жизни детей даже много лет спустя.
В другом фильме-участнике конкурсной программы ММКФ тоже речь о семье, но гораздо в более оптимистичном ключе.
«Как рай земной» начинается с вторжения советских войск в Чехословакию. Любвеобильная неунывающая блондинка Марта растит почти взрослых дочерей и меняет кавалеров как перчатки. Ее больше интересуют мужчины, нежели политика, однако, на беду Марты, ее любовники по уши втянуты в диссидентскую деятельность. Бывшего мужа, известного актера, выгнали из театра, а в результате страстного романа с активистом Яном добросердечная Марта оказывается в эпицентре сопротивления: на ее квартире должна состояться секретная встреча диссидентов с Дерридой, бесславно заканчивающаяся всеобщим арестом.
На таком материале легко могла получиться драма об ужасах советской оккупации, но Ирена Павлазакова пошла по пути Роберто Бениньи.
Нет, конечно, до сурового звания «комедия про холокост» фильму Павлазаковой далеко, здесь все не так страшно: почти всех арестованных выпускают, а максимальное наказание, которое получает герой, — четыре года тюрьмы. Но тяжелый для Чехословакии период здесь подан легко и непринужденно, сквозь призму комедии человеческих глупостей, отношений и влюбленностей. Потому что жизнь даже в самые трудные времена идет своим чередом, а люди остаются людьми.
Во внеконкурсных показах вместо каннских победителей и аутсайдеров, как в прошлом году, зрителей продолжают потчевать гораздо менее очевидными и оттого куда как ценными фестивальными хитами.
Вчера показали победивший в 2009-м в Сандэнсе «Мы живем на людях» Онди Тимонен. На тот момент это была уже вторая победа режиссера на главном американском инди-фестивале, заработанная благодаря особому чутью на безумных визионеров. Вслед за помешанным психодельщиком Антоном Ньюкомбом, о котором Тимонен рассказала в своем предыдущем фильме «Врубайся!», ее героем стал Джош Харрис – сумасброд, визионер и покоритель интернета. Один за другим выстраивались и рушились его интернет-проекты: шизофреническое телевидение pseudo.com, проект «Тихо! Мы живем на людях», в рамках которого он несколько месяцев наблюдал за жизнью в специально оборудованном подвале коммуны современных художников, и, наконец,
интернет-реалити-шоу, позволившее подглядывать за Харрисом и его девушкой, которая в результате не выдержала напряжения и покинула художника.
Возведенные в принцип вуайеризм и эксгибиционизм позволили Джошу предсказать появление Facebook и MySpace, а также разориться и стать идеальным героем для Тимонер, наблюдавшей за ним последние 10 лет. Режиссера в первую очередь интересует не безумие Харриса, а его способность не замечать границ здравого смысла и считать сокрушительные провалы ступенями к успеху. На момент окончания съемок фильма Джош тренировал баскетбольную команду в Эфиопии и готовил новый проект. Это ли не победа человеческого духа над здравым смыслом?
Китайское кино продолжает убеждать всех желающих в том, что на данный момент оно лучшее в мире.
Вслед за эпическим боевиком и арт-хаусным эпиком настал черед героической сказки. «Окрашенная кожа» — это кино для детей среднего школьного возраста, которое не снимают больше нигде в мире. У нас традиция прервалась на Роу и Птушко, в Голливуде выходят сплошные аттракционы. На фоне «Пиратов Карибского моря» «Окрашенная кожа» выглядит вполне «Русланом и Людмилой» — храбрые воины, злые демоны и ведьмы, любовь побеждает смерть. Снято не с таким размахом, как «Телохранители и убийцы», но все равно очень красиво, внятная операторская работа и просто хороший вкус, который сегодня принято заменять cgi-эффектами.
