Цивилизация
Взял горожанин Саша (Александр Яценко) кредит, арендовал землю, нанял местных мужиков да баб и выяснил опытным путем, что русский (он же постсоветский) крестьянин (он же бывший колхозник) инертен, недоверчив, вороват и ленив. Так что когда администрация решила землю забрать назад, да еще выплатить не слишком удавшемуся фермеру компенсацию, это вполне могло стать счастливым финалом. Но стало началом драмы. Мужики безработицы испугались, вдохновили Александра Сергеевича на борьбу, сняли ружье со стены и даже привели в порядок ржавевший в сарае трактор. Саша же сначала смутился, потом повелся на приступ народного энтузиазма, почувствовал себя ответственным за судьбы людей хозяином, послал администрацию куда подальше, распаковал новый птичник и приготовился к осаде.
На сельскохозяйственный вестерн режиссера Бориса Хлебникова и его постоянного соавтора сценариста Александра Родионова вдохновили «Ровно в полдень» Фреда Циннемана и реальные истории земельного передела в современной России. У Циннемана героем был шериф, которого оставили одного перед бандой боязливые жители города. В современной России фермеру приходится иметь дело с коррупцией и цинизмом. Пока Родионов с Хлебниковым собирали материал для сценария, историй про жесткую, вне правового поля борьбу за хозяйства они выслушали не один десяток.
Можно было бы ожидать, что «Долгая счастливая жизнь» окажется фильмом про противостояние предпринимателя — то есть предприимчивого индивида — криминалу и срастившейся с ним власти, но на экране происходит нечто иное. Во-первых,
нет здесь никакого предприимчивого героя.
Саша не способен наладить контакт с раздражающими его мужиками, ведомое им хозяйство успехами похвастаться не может, а сам он оживает только в моменты брачных игр с молодой чиновницей Анной (Анна Котова). Да и «оживает» — громко сказано. Взять бы ему компенсацию и переехать с милой в новую квартиру, но
иллюзия нужности народу легко одерживает верх над возможностью мещанского райка.
Во-вторых, собственно противостояние выходит какое-то вялотекущее. В администрации как бы гневаются, но больше недоумевают дурости городского. Местный бизнесмен Володя (Владимир Коробейников) подозревает в Саше желание поторговаться, которое однозначно одобряет. Милиция порой приедет и уедет, но визиты остаются до поры где-то за кадром. И только
те самые мужики, которые горазды были помахать шапками на собрании, один за другим выходят из игры.
Кому на рыбалку-охоту надо бы отлучиться, кого жена вразумит, кто сам себе на уме. Они словно растворяются в пейзаже.
Вместо социального конфликта выходит конфликт хтонический: полез городской в деревню, а она его и поглотила.
Беззлобно, просто такова ее природа. Хлебников заставил Павла Костомарова снять русский Север так, чтобы не превратить его бесстрастность в набор открыток. Посмотришь на вросшие в берега покосившиеся дома — вроде и красиво, и тоска беспросветная в то же время.
На словах получается почти здорово, хоть и не ново, но удивительным образом именно у Хлебникова, который всегда тонко чувствовал правду человеческого существования (вспомнить хотя бы те же лица в «Свободном плавании»), описанная конструкция проваливается на уровне органики. Перед нами попытка высказаться на тему не просто актуальную, но фактологически довольно конкретную — достаточно вспомнить недавнее выступление фермера-правдоруба Василия Мельниченко. Казалось бы, нет оснований не верить рассказанной истории, но
именно эти мужики и именно этот Саша оказываются в ней не на своих местах.
Переменчивость мужиков представляется схематичной, гротескной, почти карикатурной, а реакция героя больше похожа на исполнение режиссерской воли, чем на естественный отклик. Хочется найти этому какое-то примиряющее с эффектом от увиденного объяснение, а приходит на ум только одно: Хлебникову в этот раз настолько хорошо удалось поймать безысходность среды, что она напрочь отторгла из себя всякую возможность человека.
